从紫禁城到十三陵
若想了解封建时代帝王们的生存状态乃至起居细节，北京自然是最好的去处——不仅执掌江山的朝代稠密、帝后辈出，而且辽、金、元、明、清首尾相衔，较完整地构成中国君主制历史的后半部分。甚至连句号也是在这里画下的——1912年，大清帝国破产，末代皇帝宣统（溥仪）下诏退位，等于被觉醒的民众赶下舞台……
到了北京，有两个地方是必看的——
首当其冲的是故宫。明清两代共有24位皇帝在此居住过，这绝对属于最具皇家风范的超级房地产了：供天子使用的卧室、书房、客厅、厨房乃至卫生间，尽在其中，至于后妃与男仆女佣的附属建筑，就不用提了；其次则是十三陵。
紫禁城的威严和奢靡
在紫禁城里走一圈，你能目睹皇帝睡过的龙床、坐过的龙椅、披过的龙袍、穿过的龙靴，吃过的御膳、拄过的权杖，包括批发的圣旨、玩赏的玉器，连取暖的炭盆都保存着……凡此种种，无论巨细，都逼真地再现了皇帝的私生活。你会发现：道貌岸然的皇帝，也要吃喝玩乐，也有七情六欲，平日里可真够会伪装的，仿佛不食人间烟火，至圣至明（俨然神的化身）。
紫禁城按“前朝后廷”划分的，皇帝在公共场合与私密空间，具有两面性：他高居金銮殿俯瞰文武百官，肯定要板着一张脸，显得很威严的样子；一旦退入后宫，则卸妆了，可以无所顾忌地暴露出奢糜与荒淫——三宫六院七十二妃，可谓妻妾成群、前呼后拥，姹紫嫣红的宫娥最多时达九千名，其中不乏盼圣上临幸盼白了头的。这简直像囤积银两般囤积美女，可惜美女是有保质(或保鲜)期的。误人青春尤不嫌足，还恣意虐待，
据说，嘉靖就因此引发“宫婢之变”，差点被忍无可忍的杨金英等16名宫女以黄带勒死：“皇帝虽宠宫人，若有微过，少不容恕，辄加鞭楚，因此殒命者，多达二百余人，蓄怨积苦，发此凶谋。”（引自朝鲜《李朝实录·中宗实录》）手无缚鸡之力的宫女都敢造反 (可见是被逼急了)，以暴动的方式对皇帝施以“无产阶级专政”，真够吓人一跳的，在此之前，充当刺客的一般都是荆轲之类莽汉。
至于后妃间争风吃醋、尔虞我诈，则更是家常便饭。深宫如海，藏有多少见不得人的事情?皇帝啊皇帝，连自家的后院都料理不好，又如何能有效地整治江山呢?
明代甚至沿用过金、元时期少数民族的妃嫔殉葬制度(直至英宗死前才遗诏废止)，这是汉、唐、宋的帝王所不敢做的事情。今十三陵德陵东南的东井与定陵西北的西井(当地俗称东、西娘娘宫)，尚存红粉墙绿琉璃瓦的建筑遗址，即永乐皇帝殉葬嫔妃们的埋葬之地。真够狠心的，居然选择如此美丽而又鲜活的牺牲品。皇帝死了，对女色的贪婪都不曾削弱，把活人也当作珠宝玉器一样打包带走。
宫廷的黑暗，非身临其境者无法有切肤之痛。大多数人逛紫禁城，都出自对那凌驾于众生之上的奢侈与富贵的好奇。他们对皇帝的一日三餐、早朝晚会乃至夜梦呀什么的更感兴趣(最好能开列出一整张作息时间表)，尤其是一些“游龙戏凤”之类的风流韵事。
在十三陵的一群“多余的人”
透过紫禁城，可以详尽地了解皇帝的生(包括他的生活质量)；但要想充分地感悟皇帝的死(包括他的死亡观念)，则应该去十三陵。只有在十三陵，你才能最强烈地意识到：皇帝也会死的。皇帝已经死了!
所以逛完紫禁城，最好立即搭车去看十三陵，这是一条古老的路线。假如你对皇帝豪华的生活无端地嫉妒，在他的坟墓面前，心理会稍有平衡：毕竟，他交出了曾经拥有的一切，哪怕是很不情愿的。他交出了金钱、美女、宫殿、江山，他交出了宝马、良田、衰草、斜阳，他交出了玉玺，交出了权力……所有被劫掠、被征服、被霸占的，都将被归还。所有的神话都将破灭，而太阳每天照常升起。
十三陵的神路两侧，树立着面面相觑、夹道迎送的石像群：有狮子、獬豸、骆驼、象、麒麟、马各两对(分别采取立姿与坐姿)，以及武将、文臣、勋爵12尊。一支葬礼上的仪仗队，自明宣德十年 (1435年)就开始执行神圣的使命：守护皇帝的幽灵。至今无人为其换岗，喊出解散的口令；它们再累、再辛苦，也必须坚持。
从这庞大的身影中间穿过，能察觉到目光的注视。即使意识不到自己在检阅着往事，也能感受到正在接受往事的检阅。说实话，我比这群变成了化石的卫兵更紧张，也更有使命感。
皇帝即使死了，我也不愿成为他的邻居，就让他继续孤家寡人吧。既然他生前享尽了喧闹与繁华，此时尤应好好品尝孤独的滋味。就让他的游魂永远与神路两侧的石人石兽作伴。
秦始皇修骊山墓，杀工匠灭口，因而所有的秘密惟独沉默的兵马俑知晓。在十三陵，昭陵一侧，有月牙城——俗称“哑巴院”。玄宫封门之后，设计师及装修工皆被关在这里，强迫服药，全部变成哑巴，有口难言。据说这一招对防范盗墓很有效。
由此而联想到陕西临潼的秦始皇陵，以及簇拥在其周围的那著名的“地下军团”。
所有的皇帝，对死亡都充满了恐惧。甚至死后，也需要形形色色的保镖——泥做的、陶制的、抑或石头雕刻而成的……它们对于活人的世界是多余的，对于皇帝的“死魂灵”却是必需的安慰。泥土与石头，毕竟比血肉之躯更驯服、更接近永恒。兵马俑是不会造反的。甚至，都不会抗议从秦始皇的陶俑，到十三陵的石像群，都在用紧闭的嘴唇，传唱着一曲无声的保镖之歌，一支沉默的合唱团，一群注解着封建时代的哑巴歌手。
在他处的帝王陵
从紫禁城到十三陵，是明代大多数皇帝的必经之路，只有三人除外。
其一是太祖朱元璋，安葬在南京紫金山下(称作“孝陵”)；其二是建文帝，被自己的叔叔燕王朱棣(即后来的永乐皇帝)打败，南京城破后下落不明(据说自缢于火海)，可谓死无葬身之地；其三是第七代的景泰帝(代宗)，被复辟的英宗(“土木之变”被蒙古瓦剌骑兵俘虏，后放还)发动宫廷政变勒死，以王礼葬在玉泉山北金山口，他生前在十三陵地区预留的坟地作废了(人算不如天算)，这半成品百余年后改建为光宗朱常洛的庆陵，总算没造成浪费。
夺建文帝之王冠的朱棣，迁都北京，营造了紫禁城，作威作福、尽享荣华富贵之时，已预先为死亡作准备了，在西北郊昌平天寿山下修筑豪华的陵墓，即长陵，其规模与气势丝毫不比太祖的孝陵逊色。长陵的宝城(含城墙、坟山、方城)以及地宫，是朱棣登基后第七年(1400年)开工的，四年后建成。地面上的主体设施恩殿(祭祀之用)是今北京地区保存下来的最大而又完整的明代建筑，也是我国现存最大的木结构建筑之一，其东西长度及态势即使紫禁城的太和殿比之亦显局促。
许大龄先生在赞叹长陵拥有十三陵中最长的神道、最大的碑亭和碑、最大的享殿和最大的宝城之余，还开过一个玩笑：“关于郑和下西洋的目的，与其说是派郑和到海外寻找建文帝，不如说是‘宣扬国威’和向海外‘取宝’更为可信。要想将来能从长陵发掘出一部抄本《永乐大典》，这可能性不大，但从长陵以及景陵、献陵中发现郑和从海外带回的珠宝、香料倒是十分可能的。”
朱棣是仅次于开国之君朱元璋的大明二号人物，属于创业之君，“靖难”(夺权)、迁都、守边、远征(他死于北伐鞑靼、瓦剌二部的途中)乃至修陵，无不为了追求“生的伟大，死的光荣”。长陵带有纪念碑性质。在长陵周围，另有十二陵，皆是朱棣的龙子龙孙及后裔。他们先后继承了朱棣的遗产，紫禁城及金銮殿，不仅模仿其生，而且模仿其死，一律大兴土木占地修建陵墓，并且大肆聚敛用于殉葬的宝物，恨不能将人世间的黄金美玉、绫罗绸缎全部随身带走。
长陵的宝藏尚是个谜，而万历皇帝的定陵已于1956年发掘了，出土大量殉葬品：光锦缎料就达160匹，皇帝的王冠及龙袍皆以金丝金线绣织而成，连皇后的凤冠都不同凡响，镶嵌宝石百余块、珍珠五千余颗。与之相比，连阎王爷都显得像是穷光蛋了。
定陵在十三陵中尚属中等规模的，为从房山西南的大石窝运来一块造丹陛用的石料(长3丈厚5尺)，两万搬运工足足拖了28天(详见贺盛瑞《两宫鼎建记》)。其总共耗费多少人力可想而知。
还有裕陵、茂陵、泰陵、康陵、永陵、昭陵、庆陵、德陵等……据史料记载：规模较小的献陵动用军夫、工匠23万人，在前十二陵中最小的景陵也用了10万人。每修一陵，都会使无数工匠劳累而死。例如在修长陵过程中，朱棣曾派专人去天寿山工地宣读他写的祭文以示慰藉，由此可见一斑。
※ 节选自洪烛《北京：皇城往事》（《北京：城南旧事》姊妹篇，中国地图出版社）。
附注《旅行家传奇》系列图书：
冒险雷探长：秘境诅咒
遇见喜马拉雅
贺兰山：一部立着的史诗
最欧洲：我的自驾三万里
在高处遇见自己：我的山水十年
扬帆追梦：帆船自驾环球之旅
西岭雪：走一步看一步
遇见欧洲，遇见童话
就这样，我睡了全世界的沙发
欧洲不远：101天行走欧洲
行走在心灵之间
在世界，闲停信步
遇见格桑花：带着孩子去西藏
小驴佳佳：画说非洲
环亚旅行
一生痴恋去大理
