文丨黄小米
Netflix的现代英国王室戏《王冠》第四季的故事从七十年代末讲到九十年代初，较为人熟知的好戏终于开场，第一集在片头出来以前的段落就开宗明义告诉我们，这一季事关两个上世纪和女王同样有名的英国女人：首相撒切尔夫人和王妃黛安娜。当然这部剧集既非《铁娘子风云录》也非《戴妃皇家恩仇记》，《王冠》的焦点始终是女王的私事和王权在现代英国的处境。
《王冠》（2020）
《王冠》让人欲罢不能，内核却是家庭肥皂剧，类似《唐顿庄园》，华丽的贵族背景和对英国特权阶级的细节描摹常常让人忽视了情节的狗血。
《唐顿庄园》（2020）
不过纯虚构的《唐顿》偏好用温情来制造大致圆满的结局，而《王冠》的主要角色都有真名实姓，温莎王室在上世纪的确是好几件悲剧的中心，直到今天仍有丑闻和狗血新闻爆出。所以剧集里每一轮冲突最理想的结局也不过是妥协。观众几乎都忍不住一边看剧一边翻查历史真相，可见真实的王家秘闻始终是吸引人的主要原因。
《王冠》（2020）
戴妃悲剧是《王冠》开播以来最让人期待的段落，一个渗透进全球无数人集体记忆里的故事要如何重新被戏剧化？第四季一开场，查尔斯王储就初认了少女戴安娜，并在他决定找个能被王室接受的结婚对象时再度出现，这一系列场面设计得非常精美，单纯美丽又很会耍小心机的少女主动结识王子，在他痛失亲人后又懂事地提供安慰，王子的爱人卡米拉已为人妇，他终于把目光落到这个涉世未深的女孩身上。
戴安娜站在自家大宅门廊等待查尔斯的车开来接她，演员Emma Corrin的脸上满是期待，这处拍得有古希腊悲剧的气氛，一个对未来茫然无觉的人走向自己的命运。
不过悲剧的展开却不能免俗地老套。尽管剧集已经将威尔士王储夫妇两正面争吵的场面减到最少，但仍旧让人觉得矛盾冲突在重复。前几季里女王自己遭遇菲利普亲王出轨、温莎公爵伉俪被家族唾弃、王妹玛格丽特公主不被允许和离过婚的人结婚，我们已经了解了王宫内没有完美婚姻，要维持王室身份就必须妥协。
这一季老调重谈，戴安娜的光芒盖过了查尔斯，查尔斯则是全世界唯一不被她的魅力俘获的人，也是唯一有能力刺痛她的人，他们的婚姻是个无法解脱的错误。只是戴安娜和查尔斯反抗的力度让其他人始料未及，他们不幸婚姻的惊涛骇浪要到下一季才会到来，这一季结尾处女王夫妇对他们下了最后通牒，似乎进入了离婚冷静期，但我们已经知道了故事的结局。
《王冠》从第一季就说清了王室成员的宿命：为了让王权不至于断送在自己这代人手上，就不能做任何出格的事。女王言必称「duty」其实就是不作为，在宪法规定的范围里当好吉祥物。
她自己首先选择服从命运安排，牺牲个人的一切，甘愿做一个没有个性的符号，之后不断有各种「出头鸟」，一个个都被不可见但庞大的王权机制收复，连最有个性的玛格丽特公主这一季里也成了这套理论的践行者。老实说，明白了这个机制之后，《王冠》就失去了很大一部分新意，因为说的都是这么一个理，换一拨人而已。倒是现实中新一代的「逃兵」，哈里、梅根夫妇的未来还比较扑朔迷离。
《王冠》的前身之一是编剧彼得·摩根一部大获成功的舞台剧《女王召见》，以伊丽莎白二世和历任首相的每周会晤为窗口展现女王的人性。
《女王召见》（2013）
《王冠》既然聚焦的是大历史背后的皇家私语，首相们通常只是配角，这一季的撒切尔夫人算是继第一季的丘吉尔之后第二个被当作主要人物来写的首相角色。因为她在位十多年间对英国的改变实在太深远，对她的评价尤为两极化，至今都能让正反两边吵得面红耳赤。剧中她对女性的随口贬低比她的治国政策让人惊讶。
作为英国第一位女首相，她却认为女性太过情绪化，不适合位居高位，但她又恨自己的母亲没有志气，只甘愿做一个家庭主妇，撒切尔只认可强势的人，却分不清自信和自满，盲目溺爱目中无人的儿子。
《王冠》没有试图厘清这些矛盾的地方，反倒乐于呈现她身上的矛盾性，比如铁娘子习惯亲自下厨招待来手下来家里共商国是，虽然《王冠》的每个演员接受访问时都说没有刻意做到惟妙惟肖，但他们无一例外都钻研过原型的口音和表情。而吉莲·安德森饰演的撒切尔夫人更加登峰造极，比《铁娘子》里的梅丽尔·史翠普更彻底地消失在人物里，有时到了夸张的边缘。
彼得·摩根擅长在庞杂的史料中挑选国家大事和王室八卦，将两者结合在同一集里进行戏剧再现。这一招有效的时候不仅让故事具有很强的戏剧性，也仿佛找到一条合理的线索串联起皇室秘闻和历史事件。
本季里效果最好的一集叫做《最爱》，国事是英国和阿根廷就福克兰群岛发生争端，私事是撒切尔夫人的儿子参加达喀尔拉力赛中迷路。本来和女王没有直接关系，但编剧让女王因为看到撒切尔夫人爱子情深，决定搞清楚四个儿女中谁才是自己的最爱。于是有了和四个子女的四顿午饭。她像见了四个陌生人一样吃惊连连。
爱德华王子因为特权身份被霸凌，但已然将特权看得理所当然；安德鲁王子的桥段显然受到了他去年卷入爱泼斯坦丑闻的启发，女王的扮演者奥利维娅·科尔曼是冷面喜剧的行家，她这段表演大概是《王冠》四季中最好笑的演出了；安妮公主和查尔斯王子都身陷不如意的婚姻，都因为各自的原因抱怨戴安娜，查尔斯王子大谈他的诗意野趣花园构思，女王再度奉献最黑色幽默的不耐烦反应。这集最后撒切尔夫人找回了儿子，福克兰群岛之战一触即发，女王领悟到自己的孩子才是迷路的人。
王室成员的言行让人感叹原来特权阶级根本不需要惺惺作态，他们最大的特权是可以大方展览自己的浅薄、偏见而不用担心别人的观感。反倒是剧中常常被作为王室良心呈现的女王有点让人难以置信了。
《王冠》其他生造的戏剧也有失之浅白的地方。「巴尔莫勒尔城堡测试」这一集讲阶级之别，撒切尔夫人无法融入闲适的贵族生活方式，没有通过测试，出生贵族的戴安娜却高分过关，被内定为准媳妇。出生中产的撒切尔夫人固然不是有闲贵族，但阶级差别不至于体现在没穿威林顿雨鞋或弄错晚宴时间这么容易掩盖的方面。
本季里有一集直接描写了撒切尔时代的伦敦失业者，参考同时期的英国电影如迈克·李的《与此同时》，《王冠》里的表现无疑表面化很多，甚至最后让女王同情失业的闯入者，与事实相差太大，女王在惊慌失措的情况下和平民一番恳谈让人匪夷所思，是一流演员也救不回来的硬伤，这是编剧「强作解人」的招数失败的时候，也不是这一季才有的问题，要把边缘化的皇室写进历史的中心，的确要费一番心思。
本季开始，《王冠》终于到了当代，还是一样让人看得津津有味，它比其他皇家秘闻题材的剧集更吸引人，原因就在于真人对号入座（尽管创作者一再宣称是戏说）。
英国王室已然成为一个全球大IP，王室粉丝大有人在，有人收集印有女王头像的马克杯，有人不远万里奔赴白金汉宫一睹新王妃风采，有人在圣诞节等着收听女王致辞，有人爱钻研贵族posh英语，八卦周刊时有王室专家的爆料，国王、王子、公主是只有童话里才有的角色，有人永远乐意为这些角色的丑闻或喜事买单。
