作者丨陈祥 编辑丨段文
清明来临前，台湾前参谋总长、“行政院长”郝柏村，2020年3月30日因多重器官衰竭而去世，享年101岁。此前一天，台湾前“国防部”副部长、88岁的王文燮，因独自驾车出交通事故不治身亡。
中国国务院台办发言人朱凤莲对此表示哀悼，着重肯定两人的反“台独”立场：“郝柏村先生、王文燮先生民族情怀深厚，坚决反对‘台独’，致力国家统一，为推动两岸关系发展贡献良多，赢得两岸同胞广泛赞誉和敬重。斯人虽逝，风范长存。期待两岸同胞携手努力，坚决反对‘台独’，维护台海和平稳定，致力实现国家统一和民族复兴。”
郝柏村出生于1919年，戎马倥偬一生，官至最高军职——参谋总长，退伍后曾担任“国防部部长”“行政院院长”。
百岁前后回忆平生，郝柏村把抗战生涯视作其人生最难忘的篇章：“我们二十世纪初年的这一代，是中华民族几千年来最悲壮惨烈的一代，生离死别的悲剧数以千万计，我为其中之一。但我又何幸而生在这时代，经过有史以来规模最大、范围最广、人类苦难最惨的第二次世界大战，洗雪了中华民族百年来奇耻大辱，重振了中华民族为世界强权的希望。我们真是中华民族承前启后，成就最辉煌的一代，我是其中的一员。”
反“台独”重走抗战路
“郝柏村去世的影响还是很大的，相当于蓝营掌舵者告别。”台湾黄埔军校同学会后代联谊会会长邱智贤告诉《凤凰周刊》，“他可以算是黄埔军官团最后的精神领袖，再没有人有他的影响力。他还有很多部属，本人很重视黄埔精神传承，前几年还被请去演讲。”
郝柏村退休后曾多次走访大陆，特别是走访了很多当年的抗日战地。他的足迹遍布北京、山西、河南、上海、江苏、广西、湖北、湖南、重庆、云南，而且不仅是他一个人，经常还带着一群国民党退休将领。为避免嫌疑，郝柏村这些走访活动都是自己筹资，比如通过在大陆的台商、陆军官校出身或后代的台商募资，有时甚至贴上自己出书赚的钱。
抗战文物收藏家邹德怀，在2017年与郝柏村有过一段近距离相处。当时他带着几本珍贵的相册，匆匆从北京赶往郑州，在酒店客房里见到了时年98岁的郝柏村。“他的普通话说得很好，我并没有感觉到传说中的苏北口音，老人家思维清晰，听力很佳，走路不用人扶。”邹德怀向《凤凰周刊》回忆初次见面的细节。
郝柏村抱着儿子郝龙斌
邹德怀带去展示的最珍贵相册，是空军飞行员沈崇诲的私人相册。沈崇诲在淞沪会战初期出击轰炸长江口外的日本舰队，杀红了眼，与后座轰炸员商定后驾机撞向了日军“出云”号装甲巡洋舰。郝柏村一看到相册，马上激动万分，说“还真是沈崇诲啊”。他打开话匣子，回顾沈崇诲是当时宣传的重点，虽然最终没有撞上日舰，但比日本的神风特攻队要早好几年。
见到大陆的年轻人对抗战历史如此感兴趣，郝柏村越聊越激动，聊了不到一个小时，身边陪同者硬拉他回房间休息。郝柏村给邹德怀的私人相册写了序言，由于写字不灵活了，他口述，助手打印出来，他再亲笔签名。
郝柏村托邱智贤寻找许多抗日军人后代，比如郝柏村去南昌前希望祭拜南昌会战时阵亡的原国民党29军军长陈安宝，邱智贤找到了陈安宝留在大陆的女儿。“他很有心，用行动让烈士后代感受到温暖，表示台湾那边还没有忘记他们。前几年频繁来了多次，对台湾的退役将领们有很多启示。他们对抗战有时空距离，透过这样的过程对抗战加深了印象。”邱智贤感慨道。
邱智贤介绍，大陆地方各级领导对郝柏村礼遇很高，比如地级市出来接待他的官员不会低于区长一级。这些官员一般三四十岁左右，年龄上属于郝柏村的孙子辈，郝柏村也没有把他们当作官员，而是作为长辈耐心讲述抗战情况，希望把中华民族的抗战精神传承下去。“我看过很多这样的场面，官员们也很受感动。”邱智贤说。
在台湾宣传抗战历史，正是反对“台独”的一个手段。独派势力要否定中国政府抗战后光复台湾的合法性。
1993年1月30日，台湾“国民大会”闭幕式上，民进党的独立气焰非常高，叫嚣、打架、围攻。刚辞去“行政院院长”一职的郝柏村振臂高呼“消灭‘台独’”。这是他跟“台独”势力战斗的最具代表性一幕。
郝柏村坚持反“台独”，坚定一个中国原则，坚定他是中国人，坚持台湾和大陆都是一个中国。他多次强调：“台湾与大陆的关系，不管大家歧见有多深，只要没有军事冲突，我们就可以从事政治的、经济的、社会文化的各个方面各种竞争。只有一个中国的原则才能维护和平竞争。”
郝柏村有很多直来直去、毫不忌讳的军人风格名言，譬如“反’台独’才是真正爱台湾”，“打破和平的致命武器就是‘台独’”。台湾绿营方面因此仇视他，称他“像斗牛场上的公牛，只要亮出‘台独’的红布，他就会不顾一切地冲过去”。
“无论我个人还是所处的时代，历经危难而幸存，只能以命运解释之，但我不是宿命论者。我的一生经历了生死、荣辱、贫富及权力的巨大波澜起伏，但我自省应为一个尽职的公职人员。”郝柏村在回忆录里如此定位自己的角色。
郝柏村在金门炮战阵亡的部属墓前
精锐机械化重炮部队的抗战岁月
1919年8月8日，郝柏村出生在老家江苏省盐城县郝荣村。这是个有耕读传统的地主家庭，只是郝姓家人在科举时代没能取得任何功名。郝柏村先进私塾，读的是北洋政府颁发的新式小学课本。他在1930年进盐城县立实验小学，翌年是个灾难年，先是苏北闹水灾，再是九一八事变。1932年，他考上了省立盐城中学，3年后毕业。
何去何从？东三省的沦陷，激起了年轻人的反日情绪，盐城中学的校歌就有一句是“人为刀砧我为鱼肉，奋斗何能懈”。1932年的一·二八事变即淞沪战争、1933年的长城战役、1935年签订的《何梅协定》，不停刺激年轻人的抗日救亡热情，郝柏村也不例外。1935年，他考上了南京的陆军军官学校12期，并于同年9月入伍。
郝柏村通过考试进入了炮兵科，这是大多数学生的第一志愿。1938年1月20日，12期学生在武昌举行毕业典礼，正是部队缺员最多之际。此时距离惨绝人寰的南京大屠杀已有一个月，距离空前惨烈的淞沪会战落幕也有两个月了，国仇家恨萦绕在包括郝柏村在内的年轻军官们心中。
郝柏村终于有了回家探亲机会，好在落后地区苏北还没有战争迹象。意气风发的年轻军官带着全家人去县城玩了两天，拍了一张全家福。他无论如何想不到这是家人最后一次团聚。休假结束，郝柏村被送到炮兵学校，接受炮兵初级军官专业训练，课程重点是观测和射击。
训练班大部分人被送去刚成立的苏制炮兵部队，苏联送来一批落后于时代的762野炮和115榴弹炮，对缺乏重火力的中国军队而言是有比没有好。郝柏村运气很好，被派到炮兵14团2营5连。当时中国炮兵精锐中的精锐，就是装备了德制SFH150毫米榴弹炮的炮10团和14团。
之后郝柏村马上经历了抗日第一仗。1938年10月12日，日军登陆大亚湾，广州战役开始。王牌150重炮太稀少，杯水车薪难救急，但郝柏村所在的第5连仍不恤成败利钝，只身一个连冲向广州。可惜广州沦陷太快，铁路被切断，炮兵列车在铁路上遇阻，重炮下火车，但当地公路也撑不起重炮，桥梁又被炸断。车队遭遇日机炸射，坐在观测车上的郝柏村头部负伤，混乱中损失4门宝贵火炮。
当年郝柏村头部痊愈后未发现后遗症，但75年后即2013年体检时却发现头部有弹片残留。“年已近百而思维无老态，也许是这粒弹片起了积极的作用。”他从此以后常常这样自嘲。
郝柏村迎来的抗战第二仗，是1939年11月到1940年4月的冬季攻势，各战区全面出击。国军炮14团2营配属给第三战区，部队坐汽车从广西到安徽，1500公里。150重炮的任务是先掩护部队攻克几个据点，然后切断日军的长江航运。但由于缺乏攻坚火力，整个冬季攻势收效甚微。郝柏村所在的炮营，虽然一度威慑日军，但受日本飞机威胁严重，待攻势受挫严重时就撤回了广西。
郝柏村任参谋总长时期
1942年，郝柏村从昆明搭乘运输机走驼峰航线，来到印度，成为驻印军一员。驻印军总部有三个炮兵团，炮4团和5团装备美制105毫米榴弹炮，炮12团是美制155毫米榴弹炮，郝柏村担任12团6连连长。他在赴印度前考取了中央政治学校外交系，但旅长不同意放人。他的考试深造梦没断，在印度时先通过陆军大学初试，回国参加复试，成功。
进了陆大意味着获得军人最高学历，军中晋升前途顿时开阔很多，但错过了驻印军的缅北反攻。他在重庆陆大校园里迎来了抗战胜利时刻。全城彻夜狂欢中，“但我在欣喜之余，黯然悲叹双亲已逝，今生永无奉养之日”。他更加想不到的是，战后连返乡机会都没有。
“郝柏村这一代人成长于五四运动之后，家国意识较前辈浓厚、现代，对九·一八事变后的民族危亡更有切肤之痛，投笔从戎几乎成为必然选择。不仅郝柏村如此，已经考上燕京大学的衣复恩，就读南开大学的黄仁宇也是如此。”民国军史研究者司马戡告诉《凤凰周刊》，“战火纷飞当中，这一代人依然不改知识分子底色，不放过任何获取新鲜知识的机会，他们寻求参加驻印军的机会、投考陆军大学或者赴美接受训练，也为日后发展奠定良好基础。”
台湾军界最后的精神领袖
陆军大学毕业出来，郝柏村受到国民党陆军总司令顾祝同的赏识，被带在身边当侍从参谋。郝柏村回忆在大陆的岁月：“然而，我总难以忘怀战场上血流遍地、尸体横陈、人民流离失所、逃难颠沛的惨像；更无法抹去政权败亡时社会分崩离析、人民怒撕法币的记忆。”
他从此平步青云，历任要职，最后被蒋介石看中选到身边当侍卫长。1978年6月，他成为台湾陆军总司令，是台湾陆军第一号人物，也成为蒋经国的股肱。
他以努力和才干赢得蒋经国的信任，在1981年12月成为台军参谋总长，一直干到1989年12月。参谋总长两年一任，他因为各种特殊原因一再延任，成为历任在位时间最长的参谋总长。正因为如此，他是所有参谋总长中对军队影响最大者。
陆总主要责任是训练，而军队当时久训不战，战力已渐废弛。军人花在营区卫生打扫的时间，比训练时间还多。郝柏村积极振作，陆军的训练一切依照实战要求，即使是军官也要实弹演练，步枪装上实弹的弹夹，去野外进行战斗教练。
郝柏村在金门检查部队射击技术。
他的严格训练使军中怨气沸腾，但军队就是为了打仗，因此没什么好抱怨的。老军官们回忆起来，公认郝总司令时的军队训练达到最高水平，是真能打仗的。他本人到营区视察，经常着上将军常服，亲自卧在泥泞地面，示范战斗动作，检查射击姿势。他在参谋总长任上，会亲自带领将官们跑5公里。
毕业于台湾陆军官校58期（1985-1987）的陈先生，现已退役多年，他向《凤凰周刊》谈起郝柏村的时候赞不绝口：“郝柏村虽出身旧式军校与部队，思想却不落伍；军队再一次的现代化可以说是在他的任期内完成的。举凡个人装备、三军新武器系统如二代机舰与战车、战略、用兵思想、军队结构的更新，他都有主导及参与。而郝的长处是他没有军种本位主义，能适切地让三军在需求下建军备战。”
“他也能将军事发展与政治现况相结合，使军购政策、军队现况、美台政治能互相结合并平衡发展。台湾在1970、1980年代的国防实力其实是最颠峰时期，而郝是关键人物。”陈先生毕业进部队时是台湾军队实力的巅峰期。台军公认，郝总长时的军队是最能打仗的军队。1989年底，李登辉将他调离，台湾部队自此慢慢沦为“银样镴枪头”。
在台湾军人心目中，郝柏村有个外号叫郝伯伯（台湾念“杯杯”），因为他对基层官兵很温和、可亲。他认为基层官兵是部队战斗的第一线主力，也是平日担负最多责任的人员，所以要尽力照顾，这也是他传承蒋经国照顾基层的精神。
他对于高阶军官就不是如此了。他认为高阶军官有权力、有能力去照顾和改善官兵的生活、训练、装备，却不思此道，反而常常下到基层，美其名曰是督导，其实是挑毛病、逞官威，根本没有解决事情而又加重了基层的负担。
典型如1984年陆军官校60周年校庆预校时，郝柏村在司令台上，在受校学生部队面前，不假辞色地训斥有关将领。“当然，这是陆军的文化，直接而不留情面。可是这种印象就会让士兵、学生对他另眼相看，觉得他会照顾底层。”陈先生评价。
陈先生第二年进校园，听教师和学长们说起60周年校庆时的诸多细节。他回忆，也是60周年校庆上，当天以全军礼（学生部队上刺刀持枪敬礼，仪队、旗队上刺刀端枪敬礼）隆重地恭送黄埔校旗离场后，黄埔前期长官可至阅兵场与学生部队合影，只见黄埔先辈们四处行走，拍拍学生肩膀、胸膛、合照、与学生谈话。老前辈们太兴奋，忘了部队当时没有解散不可说话，学生们在各营、连长点头示意下才敢回话。“郝伯伯总长却是保持立正姿势，带领所有与会将领肃立在司令台上。这也代表他的伦理上下观念很强，并不因为自己是现役最高军事指挥官而忽略应有的礼仪。”
“我父亲是陆军官校21期的，跟郝柏村没有什么接触，最大印象就是他很凶、很严格，平常板着脸，人家远远看见了就魂飞魄散。”邱智贤回忆父辈对郝柏村的最直接印象。
邹德怀记得起这么一个细节，他2017年在酒店里看到郝柏村把所有台湾随从都叫过来训话，他坐在沙发椅上，所有人恭恭敬敬站着挨训，大致是手下人有些失礼比如酒喝多了。“他的声音不怒自威，声音里没有愤怒，也不拍桌子摔杯子，语气平和但很深厚，场面很有仪式感。”
这一刻，这位99岁的老人仍有当年陆军总司令、参谋总长时的威严。
*本文由#树木计划#作者观象台创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
