如今这个时代，人人都自以为了解「暴力」。
电影、游戏、小说……
血腥暴力，无处不在。
然而面对真正的恶，我们才明白昔日所见是多么不真实。
真正的暴力是什么？
又究竟有多恐怖？
为了回答这个问题，有人特地拍了一部电影——
《趣味游戏》
Funny Games
这是一部光海报就令人生理不适的电影。
正中央被蒙着脑袋的，是个孩子。
被压在血红色的标题大字之下，透着强烈的压抑与无助感。
恐怖的氛围立马有了。
再看导演，迈克尔·哈内克，奥地利著名编剧、导演。
一贯以「残忍、赤裸的叙事风格」著称。
简单举两个例子。
斩获过金棕榈大奖的《爱》。
他并没有遵循想象中「白头偕老」的浪漫套路，而是呈现人生末期被病痛摧毁殆尽的爱情残骸。
让老头亲手杀死了老伴。
既成全了对方，也解脱了自己。
惊世骇俗的《班尼的录像带》。
纪录了一起极度残忍的谋杀案。
但侧重点不在案件本身，越过了虚情假意的道德批判，冷酷地嘲弄着实际上对一切都漠不关心的空壳社会。
而这部《趣味游戏》就更加刺激了。
剥开所有外壳，赤裸裸地展现纯粹的「暴力」。
电影开场，非常明媚。
风和日丽，天朗气清，好一个愉快的夏日。
乔治带着妻子和儿子，前往郊区别墅度假。
父亲与孩子在湖边整理帆船，妻子在厨房准备没事，爱犬在草坪上晒太阳。
生活好不惬意。
然而，这份美好的宁静很快将被打破。
一阵门铃声响起，是邻居家的客人。
他叫皮特，看起来彬彬有礼，温文尔雅。
说过来是想借几个鸡蛋。
没问题，小事一桩。
安娜爽快地给了他四个鸡蛋。
结果皮特刚走到门口：
「啪！」
手没拿稳，鸡蛋碎了一地。
不打紧不打紧，给，再来四个。
可是同样的情况却再次发生。
走到门口，又掉地上，全碎了。
这回的理由是狗突然扑过来，把人给吓到了。
借个鸡蛋久久未归，皮特的小伙伴保罗也前来查看情况。
两人开始胡搅蛮缠起来。
家里一共就12个鸡蛋，直接摔了8个，而剩下的4个妻子还得留着做晚饭。
而且皮特的举止非常怪异，很明显是在捉弄她。
说话冷嘲热讽，还故意把电话丢进了水里。
女主人颇为不悦，下了逐客令。
可对方仍在纠缠，一直闹到父子二人归来。
丈夫不清楚为什么借个鸡蛋的小事，会让妻子如此生气。
他请二人先离开再说。
可这两位少年，却态度坚决，不拿到鸡蛋就不走人。
明明是来借东西的，却态度如此傲慢。
自己接连砸碎鸡蛋，不道歉也就罢了，还在我家耀武扬威。
这莫名其妙的固执最终也惹恼了男主人。
又一声：
「啪！」
这次，碎的不是鸡蛋，而是丈夫的骨头。
保罗拿起墙角的高尔夫球杆，就把乔治打了。
？？？这是什么操作？
疑惑伴随着恐惧在这家人脸上蔓延开来。
可两位白衣少年脸上依然挂着笑容。
别慌，二人安慰道：
「这只是一场游戏。」
一场虐杀游戏。
规则很简单：
要么你们想尽办法从这里逃出去；
要么就在这里被我俩活活折磨死。
咱一个一个来。
点兵点将，点到谁就是谁——
好，先从孩子入手。
咱第一个游戏，叫口袋里的小猫。
说着，保罗就把枕套套在了孩子头上，玩起了危险的窒息Play。
孩子拼命哭喊，他却笑着说：
放心放心，不会有事的。
背后的台词是：
长夜漫漫，要是这么早就死了，后面可会很无聊的。
现在孩子看不见，就可以玩些少儿不宜的事情了。
不如，妈妈把衣服脱了吧。
让我们都瞧瞧身上有没有赘肉。
那丈夫该怎么玩呢？
毕竟已经断了一条腿了，就让他休息下吧。
躺在沙发上就可以了，好好欣赏这场游戏，看着自己的妻儿被肆意凌辱。
那种愤怒又无助的屈辱感，一定很有意思。
在这场猫鼠游戏中，保罗和皮特掌控着权力。
一种让他人堕入地狱的权力。
通过暴力，他们极大地满足了唯我独尊的阴暗欲望。
虽然看得怒气上升，但这时候鱼叔还不是很慌。
根据恐怖片第一定律「正义虽迟但到」，接下来大概就是一家人的反击了吧？
果不其然，父亲抓住机会发动突袭，让儿子趁乱逃走。
别看孩子年纪小，行动力却是一等一的。
游泳逃脱，掩盖痕迹，寻找武器，一气呵成。
再加上恐怖片第二定律「小孩不会死」，接下来就该彻底反客为主了。
鱼叔已经迫不及待想看恶人被反杀了！
「砰！」
孩子死了。
WTF！！
导演你不按套路出牌啊！！！
镜头外的鱼叔，和故事里的夫妻同时情绪崩溃。
我再次按捺住怒火。
没关系，夫妻同心，其利断金。
请化悲痛于力量，表演一场华丽的逆风翻盘！
主角光环将由他们继承！
在强大的求生欲驱动下，妻子也成功逃脱了。
她拼命奔向自由。
此时迎面而来的车灯上，俨然写着两个大字：
希望。
很可惜，又错了。
那是「陷阱」。
连附近的邻居们早已命丧恶魔之手，在这荒郊野岭，哪会有什么天降救兵。
在极端的暴力下，无人可以逃脱。
「没事，进度条还长，这家人还有机会。」
鱼叔继续安慰自己。
果然，临近终局，事情再次发生了转机。
就算最终逃不过死亡，能拉个垫背的也好。
至少算是帮儿子报仇了。
妻子瘫倒在地，欣慰地想着。
保罗目睹这样的惨状，面色怪异，似乎并没有生气。
然后摇了摇头，拿起遥控器——
倒带。
一切从头开始，仿佛无事发生。
直到这一刻，影片的「恶趣味」才彻底暴露无遗：
这一场游戏，不仅属于罪犯与受害者，更属于导演自己与观众们。
他是这片时空的暴君，无人可以逃离。
借保罗之口，哈内克在影片中数次打破「第四面墙」与观众互动：
这正是他的诡计。
观众们被迫参与到这场残酷的杀戮游戏中。
被迫移情于这可怜的一家人。
当我们满怀愤怒地期待逆转与反手时，他一个巴掌打在所有人脸上：
在前面等待的，只有绝望。
这无疑是鱼叔记忆中最痛苦的一次观影经历。
没有希望，没有救赎，没有反抗。
只有纯粹的，无可逃避的暴力。
自己俨然成了《发条橙》里的男主，被钉在椅子上，不断地凝视着暴力，不断被电击。
连观众也成为受害者的《趣味游戏》，是一部真正的「暴力」电影。
鱼叔曾以为自己已经很了解所谓的「暴力」。
豹突的双眼、攥紧的拳头、沉重的喘息；
四处挥洒的血与汗，喷薄而出的荷尔蒙。
那是失落的野性与发泄的快感。
但那不是真正的暴力。
那些所谓的「暴力美学」，不过是被关在笼子里的斗兽游戏。
是戏剧般优雅的搏击俱乐部，是在失控边界试探的大胆挑逗。
但你知道，自己很安全。
即便银幕内鲜血满地，也依然安然无恙。
你只是沉浸在欣赏暴力的娱乐中，避开了所有危险，只享受完美结局带来的心满意足。
戈达尔曾说过，「电影是一秒钟二十四格的真理」；
哈内克却与他唱反调：「电影是每秒二十四格的谎言。」
而他自己的作品，正是为了揭开这谎言的面纱，直达露骨的真相。
我们热爱暴力，只因我们总是扮演着施暴者的角色。
《趣味游戏》却强迫我们成为受害者，强迫每个人明白：
「发生在他人身上的暴力，也是一种痛。」（导演语）
暴力是什么？
答案很简单：是一种被迫施加的痛苦。
但接下来的才是关键。
暴力不应是一种娱乐，更不应成为生活的一部分。
它是如此丑陋，请不要再为其鼓掌。
