半月前与发小小聚，说笑之际，聊到了经典电影《霸王别姬》。与好友道别之后，我又拾起这部经典，竟别有一番感悟。
由于无力抚养，小豆子（张国荣饰）在很小的时候就被母亲送到梨园谋生，但总被别人欺负，每当这个时候总会受到大师兄小石头（张丰毅饰）帮扶，就这样两人感情渐渐超越兄弟，小豆子因为天生丽质被选为旦角，却由于对艺术的执着使得他对自己的身份是男是女感到模糊，因此经常遭受师傅毒打，小石头一直都冒死相助。长大之后两人因合演京剧《霸王别姬》而成为红极一时的名角。一直不懂小豆子（程蝶衣）感情的师兄（段小楼）想娶妓女菊仙（巩俐饰），为此程蝶衣伤心欲绝，与段小楼的关系也渐渐疏远，甚至要与他决裂。
之后是文革时期，两人迫于各种误会只能互相出卖，一番辗转迂回程蝶衣在绝望中投靠了官僚袁世卿（葛优饰），可师兄两人终究没有逃过命运的波折。命运多舛、几经周折，分离了11年的师兄二人重新站在舞台上汇演了《霸王别姬》，而对现实绝望的蝶衣最终含笑自刎在段小楼怀里，结束了自己的演艺生涯……
1. 相识、相知 ，彼此牵绊。
相信大部分的人都觉得段小楼对程蝶衣的感情不是爱，而是亲情，兄弟情义……但是，真的是这样的吗？而我的答案是：我觉得他对程蝶衣是有爱的，只是，这种爱赤裸裸的输给了那残酷的现实……
程蝶衣对段小楼的感情是不言而喻的。
两人从小一起艰苦训练，互相陪伴。长大后也是一起成为名角，但是程蝶衣入戏了，他对段小楼的感情认知就是虞姬对霸王的从一而终。但段小楼却很清醒，自始至终，他都懂得如何向现实妥协。
小时候，他看见程蝶衣把台词念错，而几乎要错失给张公公演出的机会，他流着泪，狠着心把滚烫的烟斗放进程蝶衣的嘴里，因为他知道，只有这样做，他们才能得到这次演出的机会，并躲过师傅的责罚，为了生存，为了自保，为了好好活着，段小楼始终要做一个现实的人，正如他对程蝶衣说的，"你是不疯魔不成活，"他段小楼和程蝶衣不一样，他是活在戏外的男人，可是，活得现实是没有错的，那么，现实之外，他爱程蝶衣吗？
其实开始，我也觉得，段小楼给程蝶衣的只有兄弟之情，
可是，在后来我才发现当段小楼结婚了还是会为了程蝶衣奔走，照顾他，无论是什么性质的感情，两个人对彼此都是特殊的存在，有种旁人无法理解的羁绊。
2.三个人的爱恨纠葛
段小楼是幸运的，不仅程蝶衣爱慕着他，还有一个人也愿意为了他毅然决然的和他在一起，那就是妓女菊仙。
可能大家都看出来了，在整部影片中，菊仙所做的一切大部分都是为了自己和段小楼。打一开始程蝶衣就对菊仙就充满了敌意、嫉妒，因为他觉得是菊仙抢走了小楼，可是后来在与菊仙的相处中，他又对菊仙产生了不一样的感觉，是一种对于母亲的依恋。尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更是表现得淋漓尽致。程蝶衣从小就被母亲送到京戏班，并且菊仙和程蝶衣母亲的出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的感觉，因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。
而段小楼和菊仙在一起之后却变成了一个圆滑世故的戏子，她改变了段小楼，没有菊仙段小楼也许早就因为莽撞和冲动而断送了自己的前程。但是，她也毁了段小楼，她把段小楼变成了自己心中的男人，却断送了程蝶衣心中的霸王。
所以，我认为从某种名程度上，菊仙成就了段小楼也毁了他。真可谓是成也萧何，败也萧何。
后来菊仙死了，她的爱，最终换来的是段小楼的一句“不爱”！这种绝望是否让她感受到，自己的付出终究还是不能换回小楼的全部。
小楼注定有一半是属于蝶衣的！
3曲终 人散
时隔11年，程蝶衣与段小楼再度相逢，这是他们最后一次唱《霸王别姬》，而就在在霸王转身的那一刻，他拔剑自刎，只不过这次自刎的不是虞姬，而是程蝶衣，这是整部剧悲剧的高潮，随着他倒地的一声闷响，电影也静悄悄地结束了……
程蝶衣为什么要死？因为这个时代从始至终都容不下他的疯魔。 段小楼总是气愤他如此疯魔，可他还是不顾一切地把自己的血肉揉碎了融入京戏，把自己的心揉碎了投入爱情，其实从未有人真正爱过他，因为他本不是人间俗物，就像段小楼说的，“我是假霸王，你是真虞姬”。他想要做真正的虞姬，从一而终。
霸王可以苟活，但虞姬必须赴死。
1. 人生如戏、戏如人生
每看一次《霸王别姬》的感受都不一样，五味杂陈。段小楼与程蝶衣是打小一起长大的师兄弟，但两人对戏剧与人生关系的理解有本质不同，段小楼深知戏非人生，程蝶衣却是人戏不分。说到程蝶衣突然想到了哥哥张国荣。
有人说，是《霸王别姬》成就了张国荣，张国荣也成就了《霸王别姬》；张国荣就是程蝶衣，程蝶衣就是张国荣。毋庸置疑，《霸王别姬》这部影片在张国荣的人生轨迹中，铺下了浓墨重彩的一笔，影片中他所扮演的程蝶衣和他本人极为相似，也许是因为太过于相似，张国荣不想做程蝶衣，但程蝶衣的印迹却早已留在了他的身上……
大家又是怎么看待程蝶衣与段小楼的感情呢？
