国产科幻剧《三体》已经收官，但这部剧产生的影响力或许还要持续很久。
此外，出品方腾讯视频不久前又官宣了《三体：大史》和《三体ii：黑暗森林》的拍摄计划。
前段时间，影视独舌独家对话电视剧《三体》总导演杨磊、视觉导演陆贝珂，听他们讲述电视剧的创作过程，以及独属于自己的《三体》往事。
两个粉丝的致敬
杨磊、陆贝珂与《三体》的渊源，还要追溯到十几年前。两人都是科幻迷，从上世纪90年代开始订阅《科幻世界》杂志。2006年，《三体》开始在《科幻世界》杂志连载，杨磊顿时被惊艳到：中国最好的科幻小说出现了。
杨磊
但真正与《三体》结缘，还要等到13年后了。2019年6月，第22届上海电影节，制作人白一骢和杨磊邻座。白一骢直截了当地问道，有没有兴趣拍《三体》？一下子就把杨磊问住了。他与陆贝珂都是《三体》的铁粉，也曾听过国内有人在筹拍《三体》，但从来没想过，这个担子会落在自己肩上。他说，容我想想。
回到公司，杨磊找陆贝珂商量。“快接快接”，陆贝珂连犹豫都没犹豫。平时的他，很少有情绪激动的时候。但在喜欢的《三体》面前，他按捺不住喜悦。
陆贝珂曾在国内规模最大的美资电影视效公司base/fx担任创意及制作总监，对特效制作有着丰富经验。早年看《三体》的时候，他就曾设想过如何用当时的技术去呈现书中的世界。这一次，机会终于落到了有准备的人身上。
陆贝珂
在杨磊回家重读《三体》的那段日子里，陆贝珂给杨磊写了一封两万字长信，信中写了他对《三体》的各种解读，以及目前国内影视特效的技术水平。
在信中，陆贝珂写道：如果我们的专业生涯能和《三体》重合，此生无憾。“我告诉他，在当前的技术储备下，特效方面是没有技术壁垒的。我们常说的技术壁垒，不只是说能不能做出来，而是说能不能在既定成本中将这个技术顺利完成。”
这封信，让杨磊吃下一颗定心丸。他开始思索，如果由自己来执导《三体》，每场戏应该怎么拍？过去，他总以读者的眼光幻想那个遥远世界；如今，他走入其中，以导演的视角把小说整体翻阅了一遍后，心里就有了七八成把握。
2019年7月，杨磊与陆贝珂打了一通很久的电话，决定接下这个差事。
杨磊给出品方腾讯视频写了一封小作文，基于陆贝珂的经验，分析了《三体》影视化在技术层面的可行性，同时表达了自己对《三体》的喜爱以及做好影视化改编的决心，他很快收到了腾讯视频的“回信”，拍吧。8月，杨磊正式进组。
彼时，总编剧田良良同团队，已经写了三年多剧本，改了20多稿，摸索了很多条路。《三体》是中国科幻文学中的黄钟大吕，怎么改谁心中也没有底气。要不要增加流行元素？要不要多些悬疑、刑侦元素？要不要拍成纯科幻剧？
最终，腾讯公司副总裁、腾讯在线视频首席执行官孙忠怀拍板，定下了忠于原著的基调。这与杨磊此前设想的方向不谋而合。“我一进组就和老白（白一骢）说，咱可千万别改，原著的高度是我们难以望其项背的。他说你放心，剧本就是以原著为基础写的。”
杨磊是抱着“挑刺”的心打开剧本的。用他的话说，这是一个原著粉的审视。没想到，田良良的剧本整体脉络非常清晰，原著中刘慈欣某些故意省略的细节、反故事的倾向，都被补足了。尔后，他以此为基础快马加鞭地赶工导演稿。
“大刘的小说，是建立在思想实验为先导的基础上的，但要做剧，就需要适当改变思路，人物要有完整性，要有成长，要有温度，人物之间要有关系。比如，书中的徐冰冰就一句台词，但在剧中她起到的是话搭子的作用，通过她的解释，能让观众更好地理解某些严肃的科学概念。”
除此之外，主创还给《三体》的很多细节做了喜剧化处理。比如，史强台词里“舍利子”式的幽默，又如魏成的济南话、秦始皇的关中话。在杨磊看来，这很有必要。原著的风格相对冷峻，而大部分观众对影视剧的要求还是以趣味性为主。
魏成用方言说台词，也是杨磊与演员赵健提前商量好的。赵健是“戏疯子”，不论角色台词多少，每次演戏他都力求演得精彩。魏成是个数学天才，但他又是个生活白痴。他可以三天三夜不睡觉计算三体问题，也可以一个月不洗澡。这样的人，是懒得去学普通话的，所以他是哪儿的人，就只会说哪儿的方言。
“秦始皇那场戏，除了方言，还有华阴老腔。我上大学的时候，去北京人艺看《白鹿原》，话剧里的陕西腔调特别震撼。加上我在西北待的时间也比较长，拍到秦始皇那场戏的时候，我脑子里的声音顿时就跳出来了。我觉得一定要把它加进去，把中国传统文化的根基镶嵌到中国科幻的故事里，让它找到根儿。”
对着照片拍红岸
《三体》最让人惊喜的，除了对游戏世界的展现，莫过于对书中红岸基地的还原。小说里，红岸基地的描写很多，叶文洁的前半生大部分时光在那里度过。
杨磊拍过不少民国戏，也拍过很多现代戏，但他的作品很少涉及上世纪六七十年代。用他的话说，他有点不太敢拍这段时间的故事。一来，那段时间离现在的生活太近了；二来，他1979年出生，担心没有生活经验导致味道拍得不对。
为了拍好红岸基地这条线，杨磊与陆贝珂做了大量案头考据工作。那段时间的影像资料非常少，实用性也不高。经过多番努力，杨磊与陆贝珂找到了几千张六七十年代的照片，然后拿着一张张照片向有生活经验的老同志询问过往。
“有一张照片，是好多人在举着饭盒排队。我问这是干什么？造型指导陈敏正老师告诉我说，我们那会干什么都排队，吃饭排队，上班也排队。不仅排队，我们还唱歌。当时大家的生活状态就是唱歌、排队，排队、唱歌。”这些照片，为杨磊再现红岸基地线提供了莫大助力。
不论是东北林场的模样，还是剧中人物的造型，基地物件的摆设，以及演员的说话方式，都尽可能地做到了有据可依。
陆贝珂说，红岸基地的内景，主要是在北京的摄影棚里拍的，外景则从密云的一座山和黑河分别取景。红岸基地这条线，前后拍了一个半月。叶文洁割绳子那场戏，是在黑河完成的，当时正是最冷的时候。这里还有一个痛苦的笑话。
叶文洁在割绳子时，天上正下着雪，这里的雪由cg完成。“我们为了拍黑河的雪，提前和当地打好了招呼。当时预报说冷空气来了，全国各地开始飘雪。一听到消息，我们马上通知剧组，去东北。一路往北都在下雪，也正是因为下雪，车队堵在路上，最晚的用了20多天才到达。全国那么大的雪，黑河愣是一片都没下。没办法，只能人工造雪。我们把黑河所有的雪机都租来了，一个镜头一个镜头地拍。结果我们走了以后，黑河开始下雪了。”陆贝珂笑道。
虽说要还原原著，但在杨磊看来，还原原著不等同于“抠书”，而是要把原著的味道展现出来。如果将书与剧一字一句对照，会发现其实仍有许多不同。演员也不可能将书中的所有台词都完全背下。毕竟，《三体》面对的，不只是原著粉，也要兼顾普通科幻迷以及对科幻略有兴趣的普罗大众。
“有的人就是看不进去，也没关系，能拉来一个是一个。可能你今天看不下去，过几年再来看，突然发现能看进去了，不管观众什么时候来，都不晚。”
为了在保证原著味道的基础上尽可能降低准入门槛，《三体》想了很多办法。比如，汪淼眼中的倒计时。原著中，这处情节只有短短几行。但在剧集中，杨磊用了一集半的时长去展现汪淼的恐惧。这是一次刻意强化的过程，观众只有了解汪淼彼时的恐惧，才会在片尾看到智子降临时，同频共振。
智子为什么能让科学家自杀？如果径直把原著的内容搬上来，观众很难信服。但通过汪淼眼前“永不消逝”的倒计时，通过他与妻女、朋友的对话，通过他观测到的宇宙闪烁，每个人都能体会到一种身临其境、细思极恐的压迫感。
“看过的人可能会记得，汪淼倒计时那场戏，颜色的饱和度非常高。我们想让观众能对汪淼此时的状态感同身受，他正处在崩溃的边缘，绝望笼罩着他。包括后面‘你们是虫子’那个镜头，我们也用了动感很强的拍摄手法。你想想，对普通人来说，三秒钟你都受不了，汪淼可是无时无刻不在忍受。”陆贝珂道。
青年叶文洁与老年叶文洁对望的镜头，也是杨磊精心设计的。原著中，老年叶文洁并没有回过第三红岸基地，这是总编剧田良良的原创情节。“我觉得编剧是想站在历史的舞台上，讲出一种纵深感。我反复读剧本，终于灵光一闪，画面在脑子里蹦出来了。如果此时能让两代叶文洁互相对望一眼，多么美妙。”
难而有意义的事
陆贝珂为《三体》设计了三大视觉特效类型。首先是写实感风格。既然一开始就定下了现实主义的拍摄手法，杨磊做了大胆的决定，尽可能实现实景拍摄。这些实拍镜头，就要勉力抹除特效的痕迹，即使有后期cg处理也要不留痕迹。
其次，是游戏世界里的动画风格。这也是为了更好地服务剧情真实性。虽然三体人与eto对话，但他们没有办法为地球人提供硬件支持。以2007年地球人的显卡水平，也只能做到剧中的地步，这一部分参考了当时的3a大作。不过，陆贝珂有意让游戏中的光线更偏电影的表现主义，很多场景都是逆光。
还有一部分，走的是艺术处理的科教片风格。比如剧中的射手假说，农场主与火鸡假说，不是写实也不追求纯艺术化，反倒有点像早年的科教电影。
“我们刻意放大了行星的大小，缩小了行星和恒星的距离，让它看起来更容易被理解。真实的宇宙很空旷，你在飞船上看星星，都是小点。”陆贝珂表示。
古筝行动那场戏，剧组辗转了好几个地方。
原著里，古筝行动发生在巴拿马运河。运河很长，船只经过要走几天。杨磊本来打算领着主创去巴拿马运河的盖拉德水道，但当时出不了国。当地找的人，又不会用航拍机器，只能作罢。
陆贝珂说，“我们后来就找了国家地理的纪录片，正好有一集讲到巴拿马运河。美术组根据纪录片开始找外景。先是去了云南的澜沧江，又去了海南的昌化江，结果发现没有一个地方适合，只能用七八个场所拼成一条运河。”
运河“找”好了，就得考虑船的事。找了半天，终于在舟山的一座港里找到了一艘正在检修的船只。得到了船只的具体数据，杨磊开始设计镜头。
纳米丝切过“审判日”号，船上的eto成员应声而倒。怎么倒、倒在哪也是门学问。即使人可以随意倒，被切割船只碎片飞向哪儿必须要考虑力学因素。
这里还有另外一个故事。为了拍古筝行动这场戏，杨磊在横店特意留了一块空地。但一量才发现，舰岛的面积实在太大，会侵占隔壁剧组的空间。他就去和人家商量，对方制片人问，你们拍什么的？《三体》。对方一听颇为激动，表示他们都是《三体》的忠实粉丝，毫不犹豫地把已经建好的场景拆除了。
“为什么大家喜欢《三体》？大概是它提供了一个全新的世界。你在生活中，可能会遇到柴米油盐的琐碎问题，但只要拿起《三体》，就会不由自主地忘掉烦恼。在宇宙的长河中，我们都是微尘。”
陆贝珂认同杨磊的观点，他说，科幻作品教给我们的，是直面未知的勇气。即使未来不可测，但人们总有勇气去迎接它。这个未知，可能是太空，可能是海洋，也可能是人类自己的大脑。
《三体》成功了。不论是对中国科幻文学、科幻影视还是科幻迷来说，它都是实实在在的“破壁人”。在它之前，还没有一部剧能如此规模地展现太空史诗和宇宙规则，能把游戏拍得如此精妙的也并不多见。更不用说，它还做到了对人性混沌的审视、对昔日动荡的反思，以及对自我灵魂的叩问。
杨磊说，这离不开出品方腾讯视频的鼎力支持。《三体》这个项目，是一件有意义但不一定能带来回报的事。科幻剧拍摄周期长，所需资金大，不抱着无比坚定的信念，是不可能成功的。“这可能就是求仁得仁吧”，杨磊道。
【文/马二】
