伍迪·艾伦是多么愿意炫耀他作为古典音乐资深乐迷的家底!一部片长仅1小时20分钟的电影《另一个女人》,就让他的影迷听到了萨蒂、巴赫、马勒等作曲家的作品,其中,巴赫的作品还多次被引用,以出场先后为序,分别是《无伴奏大提琴组曲》、《大提琴奏鸣曲第2号》、《大提琴奏鸣曲第3号》等等。
尽管用了那么多首巴赫的作品,如把古典音乐视作《另一个女人》的主题音乐,恐怕非萨蒂的《裸体舞者》莫属。有这样的认定,当然是这首曲子在影片中多次出现,且每一次的长度都足够让我们回味法国作曲家萨蒂为人之特立独行,以及作品之表面荒诞内里情真意切的特性。
萨蒂的行为举止有多荒诞不经?举例说明:萨蒂只吃白色食物,包括鸡蛋、白糖、磨碎的骨头、椰子、盐和米等;萨蒂的住所犹如一处垃圾堆放场,但又对自己高度依恋的物品倍加珍惜,他去世后人们发现在他脏乱不堪的住所里有一个收拾得干干净净的衣柜,里头整齐地排放着一打黑色的雨伞,84块一模一样叠得整整齐齐的手帕,以及12套一模一样的棕色天鹅绒西装。
这样一位在外人眼里非常怪诞的作曲家,其作品会不会如他的行为举止一样荒诞不经?当然。在一首名叫《烦恼》的作品里,萨蒂竟然将一个主题重复了840次!840次主题重复,决定了这首作品的演出长度一定超出了极限。那么,假如按照作曲家的要求演奏一遍《烦恼》究竟需要多少时间呢?1963年,萨蒂的忠实粉丝在纽约做了一次尝试,10位钢琴家轮番上阵总共弹奏了18小时才完成这次演出。这样的现场当然很难让人持续关注,据悉,最后音乐厅里只剩下了6位观众,包括一名因为要完成采访任务不得不留下来的打着呼噜的记者。
如果以此认定萨蒂的作品都实验性强得难以入耳,那又错了。我记得是在一个凉爽的午后第一次听到萨蒂的《裸体舞者》的,当时,我正斜靠在床榻聆听马勒的第九交响曲,不曾想那张唱片在马勒第九交响曲结束后还加录了萨蒂的这首名曲。《裸体舞者》与马勒第九交响曲的听感大相径庭,以致这首对当时的我来说还是相当陌生的曲子只响过几个音节,悠扬的旋律就将我从床上拽了起来去书柜翻检有可能记录着萨蒂故事的书籍。
古典音乐史果然非常重视这位作品不怎么丰厚的作曲家,极其郑重地介绍了萨蒂的代表作《裸体舞者》,从而我知道萨蒂的这首作品总共由三首小曲组成,演奏时间总长7分多钟。相比需要18小时才能完成的《烦恼》,7分钟的《裸体舞者》似乎微不足道,却是与萨蒂名字紧密联系起来的古典音乐名曲。这首据萨蒂自称是读了福楼拜的小说《萨朗波》产生灵感而创作的作品,用声音还原了古希腊裸体男子所跳的一种仪式舞蹈。可今天我们侧耳倾听《裸体舞者》,更多的时候是被充满着神秘气息的优美乐曲深深打动的。在柔和而惆怅的意境中,我们恍若被作曲家带到了一望无际的荒野,正躺在松软的草地上仰望着神秘的星空。那是一个夏天。
马里恩
但是,在伍迪·艾伦的理解中,《裸体舞者》大概不具备这么优美的意象,不然,他就不会将此曲安排给电影《另一个女人》做主题音乐。
50岁的大学哲学系主任马里恩在他人眼中是人生赢家,工作体面,收入不差,为写一本书能够任性地为自己租一间公寓做工作室,且有着相当不错的社会声誉——有一次在饭店就餐,被一个昔日学生认出,对方激动地表示马里恩老师改变了她的人生——虽然有过一次失败的婚姻,但一年前马里恩再婚嫁给了一位医术不凡的心脏科医生。婚后的一年里,两人琴瑟和谐地往来于背景都不错的朋友间,生活得优质又其乐融融。若不是自家屋外的噪音干扰了写作,马里恩从五十岁开始的新生活将越来越幸福。
租借的公寓虽隔绝了窗外的噪声,楼下住户的说话声却能通过暖气管道传送进来,偏偏楼下住着的是一位心理医师,第一天马里恩就听到了另一个女人的哭诉,核心是“自己为什么总是摆脱不了谎言”。这句话让马里恩心有戚戚,特意走到门口张望了一下就要离开的另一个女人。女人走了,但她的话“种”进了马里恩的心田,她开始反省自己在过去的50年里有没有摆脱不了的谎言。
学生时期的伙伴克莱尔再也不与自己往来,在路上与已成为演员的克莱尔偶遇跟随他们夫妇去酒吧喝一杯的过程中,马里恩被克莱尔指责总是以一种无辜的姿态勾引周围的男人。一向优雅的马里恩当然不承认,可是与克莱尔夫妇分手后扪心自问,马里恩有些心虚。
第一任丈夫是自己的老师,两人因为欣赏彼此的才华而走到了一起,却因为马里恩为了自己所谓的上进心悄悄打掉了他们的孩子而分手。山姆指摘马里恩自私,马里恩至死不肯承认,当与前夫为此事争吵的场景在马里恩的梦境重现时,马里恩为当时自己的辩词感到心慌。
在父亲的眼里马里恩是个成功者,弟弟保罗则是一个一事无成者。马里恩始终认为自己是同情弟弟的,但弟媳却说出了她其实也看不上弟弟的真相。马里恩去弟弟那里求证,弟弟却将她当年评价自己作品的刻毒之言背了一遍……
无意中偷听到的另一个女人关于生活中总也摆脱不了谎言的哭诉,就这样严重扰乱着马里恩原本优游不迫的生活,在一家礼品商店巧遇正在哭泣的另一个女人后,马里恩想方设法接近她。两个人一同看过画展后又走进一家餐厅共进午餐,马里恩的本意大概是求证给对方听生活中不可能有摆脱不了的谎言,哪里想到在那里马里恩窥破了新婚才一年的丈夫与自己的好友莉迪亚的私情。
转天,又一次去租借的公寓写作,这一回马里恩有些焦虑地想听听另一个女人会如何评价她们昨天的相遇。另一个女人果然评价了,她告诉心理医师昨天遇到了一个很体面的女人,“她不允许自己生活中有感情,结果她生活在冷清的精神生活中……有一天她抬起头来会发现,生活中什么也没有。”这句从楼下传来的真相描述深深刺激了马里恩,嗣后,她与丈夫离婚争取过一种有些什么的生活。
这样的故事,怎么能用萨蒂的《裸体舞者》来衬托呢?但,伍迪·艾伦用了,而且用了三次。一次是用在了片头,第二次是在47分钟马里恩倾听父亲的抱怨时,第三次则是影片放到1小时14分钟马里恩回忆起与第一任丈夫在一起时的甜蜜生活时。跳跃着将《另一个女人》的这三个片段温习了一遍,不得不说伍迪·艾伦不愧为资深古典音乐乐迷。50岁的马里恩机缘巧合地听到了另一个女人的心声,被深深触动后开始反省自己的人生,不就是一个仰望星空而后知天命的过程嘛。