今年是江梓浩第五年参加《脱口秀大会》，他终于等来了四个领笑员的拍灯。
第二轮的比赛中，他把过去五年的情绪都写进了段子里，嫉妒、失意，和同龄人之间的巨大落差，以及落差带来的心理不平衡。他用咆哮的方式在舞台上讲述着二十几岁年轻人的生活，跺着脚喊着，「平凡和普通是常态，成名和暴富，是变态，他们才是有问题的。」
在候场区，目睹这一切的杨笠说江梓浩，「这口气憋了四年，终于憋出来了」。
在此之前，他在荧屏上给大家留下的一直是一个失意者的形象。
第三季《脱口秀大会》上，他被罗永浩半开玩笑地质问，「你为什么要做脱口秀呢？」「有的人一辈子都是一个烂脱口秀演员。」到了第四季，他第一个出场，第一个被淘汰。这些画面构成了大多数人对他的印象，用他自己的话说，「好像我真的很失败，很艰苦」。
但实际上，2017年，他大学刚毕业，就在笑果的训练营中以第二名的成绩直接签约笑果文化。那次比赛中有后来的脱口秀大王王勉、颜怡颜悦，拿第一的是庞博。江梓浩拿这事自嘲，「那是我最接近庞博的一次」。
过去的五年里，他一直想要再次证明自己。但他也逐渐意识到了困境，他从22岁加入笑果文化，就卷入到了激烈的竞争中。为了比赛不断榨取着自己的生活、经历，甚至情绪。脱口秀的创作来源于生活，但对江梓浩来说，生活中已经没有什么事能盖过工作的情绪了。
特别是2020年之后，第三季《脱口秀大会》使得脱口秀这门小众艺术从边缘走向主流，也让一批又一批的脱口秀演员一战成名，拥抱声名、金钱与赞美。作为这个行业「二十几岁的正常人」，江梓浩承认，看着身边朋友走得越来越快，羡慕的同时他也越来越着急，他只能拼命写、拼命接商演，一场一场地上开放麦，他不知道还能怎么办，很多时候，只能用演出麻痹自己。
他开始羡慕其他行业的人还有工作可以讲，而自己「父母也健康，通情达理，没什么复杂和特别的家庭背景，读书不好也不坏，不高也不矮，真就是一个平凡普通的二十几岁年轻人」。
他原本以为，今年的表现很好，节目播出之后能缓解很多创作的痛苦，但「好像没有，还是这样」。
江梓浩真诚地讲述了这五年的处境、烦恼，他不觉得自己是失意的，但他说，现在可以接受自己可能不会那么成功了。也许，这也是很多二十几岁年轻人共同面对的现实。
以下是江梓浩的讲述——
文｜吕蓓卡
编辑｜姚璐
图｜受访者提供（除特殊标记外）
1
今年我写了一些自嘲的段子，读稿会的时候，王建国就帮我找到一个特别适合发泄的情绪。他说你就穷横，他们那帮人才是不正常的，我说对，我才是正常的，那个情绪和方向马上就出来了。
我平时在跟爸妈、朋友们聊的时候也是这么想的，一半安慰自己，一半我也真的就这么认为，还能怎么办呢？很多人觉得我们这帮人上节目表现不好，说得好像我很坚强，但就像我稿子里说的，我这不是坚强，这就是正常。
这中间还有个小插曲。今年这个段子，头等舱我写了很多，当时读稿会的时候，我有一个段子是说，头等舱不也要收起小桌板吗？然后导演说，头等舱是不用收起小桌板的（笑），你是真没坐过，你是真不知道。哈哈哈哈，太丢人了，当时是真丢人，给我一顿埋汰。我本来想把这段也写进去，但是不太符合那个情绪。
我参加了五季《脱口秀大会》，今年有点豁出去了。这三篇稿子几乎都是现写的，我就把那个舞台当做一个类似开放麦的地方。
像去年那套是老段子，我演了很多遍，演了得有两个月，演得滚瓜烂熟，而且效果很好。所以在台上就会有心理暗示和预期。比如你已经知道那个地方会很好，但是在台上没有那么好的时候，心里就会「咯噔」一下，信念感就没那么强了。但是如果稿子很新的话，可能还豁得出去一点。
在开放麦的时候，我讲这个段子效果其实没那么好。我还担心呢，我还问别人，我说怎么办。但所有人都跟我说没问题，你这个到时候用力一点点。他们说线下距离很近，我不能这么近在你前面大吼大叫，扔拖鞋吧，这个东西展现不出来。
在录制现场，第二双拖鞋扔出来，其实那个地方已经是我整个表演的最后了，所以我看了一眼，领笑员站起来了在那笑，大家已经很开心了，我就觉得成功了。我甚至都没有担心晋不晋级，我说如果这样都不晋级的话，那后面那两个人得多厉害才能盖得住，我觉得王勉他都接不住（笑）。我觉得我那篇稿子的呈现已经不能做得更好了。
江梓浩「扔拖鞋」的段子抛出后，点燃全场 图源《脱口秀大会》第五季
结束的时候，我鞠躬完，直接把话筒放在了地上。后来庞博说我是放下了过去的自己，其实我没想那么多，就是为了耍帅。已经憋不住的开心了，已经很释怀，很开心，很放松，因为我觉得已经成功了。
后来坐在等待区，我就像在看电视一样，他们爱咋地咋地吧，我已经释怀了。我脑子还是懵的，还一直缓不过来那个开心的劲儿。
晚上回到酒店，我当时就知道，我一睡醒就会没那么开心，我会很快就过掉这个感觉，所以我那天晚上就想赶紧多享受享受这种开心，都不知道怎么表达。神经病一样，一个人在床上，把稿子又念了一遍。
但这个开心真的太短了。我第二天因为要录下一期的东西，马上就没有了那种开心的感觉。就又陷入到焦虑里面。
我本来以为今年这个播了之后能缓解很多创作的痛苦，好像没有，还是这样。
这两天我在线下的演出，演出完之后张博洋还问我，他说怎么你看起来不太高兴。我说我也不知道怎么形容，就是觉得快乐转瞬即逝。快乐就是过去得很快，不知道为什么。
江梓浩参加《脱口秀大会》第五季 图源江梓浩微博
2
忘了之前是谁说的，这个节目以后不应该叫做《脱口秀大会》，应该叫《谁是下一个天选之子》。表现得好就年少得志、一夜成名，表现得不好就像我们这样的，回去继续努力。所以每年大家都还是想上节目，冲一把什么的。
哪怕线下能做得很好，能卖很多票，也能做专场，但是这些所有东西加起来都没办法跟《脱口秀大会》这个舞台相比。因为你在节目上表现好了，给你带来的就是完全不一样的，名气、金钱、认可。所以每一年都会有一批特别失意的人。
当时王勉是第一个最刺激我们那帮人的。因为王勉跟我们关系最好，真的是一起进公司，一起录的第一季，一起做《冒犯家族》。我们说什么管培六子，算是有一点革命友谊的那种感觉，当时是真的每天一起玩，一起吃饭。怎么说呢，就是人在他乡，六个人相依为命那种感觉，关系很好。
所以他最刺激我们。也不能说是嫉妒，因为这是他应得的。但对我来说，真的要面对跟这帮朋友越来越疏远。到后来的志胜、广智。经常打开微博，开屏就是他们几个在那儿（手机屏幕里）。平常他应该在这儿（旁边的椅子），但他现在在这儿（手机里）。
大家越走越远，工作上就联系很少，也很少一起演出，交流也会变少，就变得没那么好玩了。以前我能去王勉家里面玩啊什么的，后来都埋汰他，我说行，现在邓超、鹿晗是比梓浩、星辰有意思啊（笑）。我经常开玩笑说，现在笑果留给我的朋友都不多了（笑），走得太快了。
所以也很着急。就是因为这个东西突然爆了，有那群人上去了，就会让大家非常浮躁、非常焦虑。
我当时淘汰之后就疯狂地工作，不断去开放麦，不断去商演，我还参加即兴那种表演，都没什么钱，什么都做，然后还在微博上锻炼，写一堆那种小幽默、小段子。就不知道怎么办，就一直写一直弄，硬来呗。其实就是拼命演出麻痹自己。
焦虑到就是那种你两天不写东西，感觉完了，完了，完了，别人要写出爆梗了，完了完了完了。或者直接去开放麦看，看到几个人讲爆梗，完了完了完了，赶紧回家写，赶紧回家想。
身边还有一些朋友就开始考虑更实际的东西。比如想回老家开一个俱乐部。但我跟他说不至于啊，你那边是真的有谈好了吗？其实也没有，他就是心里面有点着急了。
江梓浩在线下讲脱口秀
我那种拼命演出麻痹自己其实也未必是好的，可能放松一下也好。写梗是有技巧的，但是情绪是没有技巧的，必须是真实的。这种着急就会导致我一直困在写不出段子的情绪里，就没有别的生活情绪了。生活中的什么事都没办法再激起我的情绪了。
一度《脱口秀大会》是我的心魔，因为我尝试过好几次在台上表现不好，观众不接受自己，其实会很怕，就会有阴影。但也没办法，只能强忍着，故作坚强。
很搞笑的一个事，我一紧张就会干咳。今年快录制的时候，前两天我咳了一下，他们说紧张得那么快，还有48小时呢，咳得那么早。
我这一整年下来，收到的线下的一些褒奖或者什么，前面都会用上竟然这两个字。我所有的夸奖前面都是「竟然很好笑」，或者是「没想到啊」，全是这种。
这也是节目残酷的一点。就是那五分钟就给大家留下一个这样的印象，其实那不是全部。我前四季在节目上一直表现得不好，很多人就说江梓浩怎么还在说脱口秀？就觉得我很艰苦，好像我真的很失败。但不是这样的。
很多人不知道，即使参加过节目，但如果表现不太行，一轮或者两轮就被淘汰的人，后面还得参加大海选。对我来说，我已经打败了很多人才挤到这个名额的。每年上去五分钟，但我也是打败了很多人，才有机会在上面丢脸。
我们线下其实做得很好，就算不上节目的好几个演员，他们线下演出也很多，演出效果也很好，只是没那么大名气而已。就是因为那帮人显得我们好像混得很差，其实没有那么差。
3
我也算是出道即巅峰。我第一次讲脱口秀是大三的暑假，在学校里做了一场演出。
我第一个上场，10分钟，乱讲，就是讲学校停水停电，小树林的情侣被老师抓。场下的观众都笑得很大声，我是很享受的。我从小就是一个喜欢哗众取宠、想逗别人开心的那种人，可能是受我爸影响吧，他就很喜欢开玩笑。有时候觉得幽默一下，能缓和气氛，也能安抚自己。有朋友说我刀枪不入，觉得什么都伤害不了我，但我就是觉得（受伤）不需要表现出来，那样不酷。
大三时，江梓浩第一次讲脱口秀
我在高中毕业的时候，在墙上写毕业寄语，我上面写的都是我希望以后大家还记得我的话，会想起来我是一个有趣的人。
所以能开脱口秀专场是一件很幸福的事。浅一点说，演专场代表了一个演员的实力。但更吸引我的，是专场里一个人能演一个小时，观众不是来看脱口秀，而是来看「江梓浩」的。
几百甚至几千个喜欢自己的人聚在一起来看你，这本身就是一件很开心的事。我愿意讲，大家愿意听，我能在台上分享我的烦恼或者委屈，分享我的拖鞋或者腿毛。那一个小时里，不会有任何现实生活里乱七八糟的糟心事，什么都没有，只有观众和我。
所以我觉得自己可厉害了。第一次演开放麦，俱乐部的人就说我是几个人里表现最好的，说梓浩是很有灵气，问我要不要加入他们。那个时候我们讲粤语脱口秀，还没上过几场开放麦，就让我上正式的商演，虽然是免费的。但也算很早就得到了认可。
讲了几次粤语脱口秀之后就去参加了笑果的训练营，拿了个第二，庞博第一，那是我距离庞博最近的一次（笑）。你能想象吗？那个时候训练营是有赞助的，我就已经开始念广告了（笑）。
训练营结束，笑果马上问我要不要签约，所以刚开始我很顺，直接就有机会和舞台，非常顺理成章地开始做脱口秀，录节目。而且那时候我很自信，是一个非常好的状态。
2017年，刚刚大学毕业的江梓浩（左二）参加笑果训练营，获得第二名。
后来我也想过，是不是做脱口秀太早了，很早就把一些东西消耗完了。这也是很多脱口秀演员都说做到后面越来越难的原因。就是消耗掉了，很多都已经讲过了，其实没有那么多东西可以写的。而且我一毕业就进入这个行业，一直在榨取我的生活，就导致我后来的生活里只有脱口秀这一件事。
我说的主要是线上。线下是消耗不完的，生活中有很多破事都可以拿来讲，比如我出门没带钥匙，我们家楼上有个人正好是做开锁的，他下来拿两根铁丝啪啪就弄好了，结果我礼貌地问了一下多少钱，他居然开口要五百。这种事都可以拿出来讲，但是不可能在节目上讲，太小了。
节目就需要你有一个「人设」展示给观众，当然不能是假的，而且那一面是需要观众突然就能记住你的。因为线上一段表演只有五分钟，你要快速消除陌生感，快速让观众认识你，解决观众的一个疑问——「我为什么要听你讲这个？」
所以前几年这件事我就非常苦恼，我一直在想江梓浩是什么人？我讲自己帅也是因为我真的是苦恼，帅也不是一个喜剧素材，但我是真觉得自己没有别的特点。我二十几岁的年轻人，见少识窄，就像我段子说的一样，我父母也健康，通情达理，没什么复杂和特别的家庭背景，读书不好也不坏，不高也不矮，真就是一个平凡普通的二十几岁年轻人。
然后也没有找过工作。我大学在广州商学院读的酒店管理，本来我爸安排我到他朋友的酒店里面（工作），但我一毕业就开始讲脱口秀。别人讲自己是个程序员，讲他一些工作的事情，我又没有。那我也不能为了讲段子去生一个孩子吧。所以我只能找一些大家能记住我的点。节目上第一轮我用了广东人这个身份，因为节目里就我一个广东选手了。
这件事其实是从第三季、第四季的时候我开始意识到的。看到节目上有别的行业的人过来，就很羡慕，觉得人家是有生活的，人家是有职业上的故事可以讲的。
而我没有生活，没有阅历，想说一点深刻的话题也撑不住，说自己啥也没有，生活也比较顺，所有的情绪来源都是在这个行业里面的情绪。
你看国外的演员，一般都是混到三四十岁才开始有一点名气，年轻的时候也是没有人认识，他们就会一直在经历生活，因为脱口秀不是他们的工作。
但我们是变成一个工作了，他们就是工作之余去发泄一下，去讲脱口秀，他们还要经历很多生活的破事、烂事，工作上那种难受什么的。所以他们能讲，有那种素材，我们就没有，我们甚至都没有办法吐槽公司（笑）。
我们本来人生经历的东西，就那么点。在线下其实我一个段子可以讲一年的，对脱口秀演员来说这都很正常。但是在线上，会很快被消耗完的。你看像我二十几岁的这种情绪，已经消耗掉了，我再讲的话，就有点没意思，很难讲得像我上一场那么有力量。憋屈四年，五分钟可能就消耗掉了。
那个段子可能在我目前的人生里面，就一个真正的这么大的情绪。所以这个节目真的很残酷。它在消耗我的人生，消耗我的人生情绪、人生经历，我就这么点事情，说完就没了，这个事情再也说不了了，所以就很困难。
这不是我一个人的困境。今年大家有很多争议，觉得我们一直在讲内部梗，但不是我想讲什么内部梗，那就是我经历的事情，但是讲出来，就是内部梗。不能说是省力，而是迫不得已。
图源笑果工厂微博
4
今年我真的感受到，大家做得都不是很开心。因为有点太难了，有点被逼的（感觉）。你不逼他吧，大家可能也没那么多动力创作那么好的内容，但是逼着大家吧，大家也确实是创作得有点不快乐，有点太痛苦了。
我把脱口秀当作爱好的时间很短，我很早就投入这种焦虑的竞争当中，所以我很少真正去体会那种享受的创作。这个是很遗憾的一件事。
原本我理解的，脱口秀的魅力就在于你在台上可以展示一切你的样子。你不一定要侃侃而谈，你也可以内向，你也可以害羞，也可以很奔放，也可以神经病，只要你好笑就行。所以没关系，台上那个东西跟台下是没关系的，你不一定要非常健谈、非常外向才能做这个。
但从节目效果来说，比较受欢迎的脱口秀都是有价值输出的，大家会用截图的方式去传播，这就倒逼演员在段子里加入更多的观点。这件事让我有点拧巴，我就觉得脱口秀开心不就好了吗？而且我一个臭小孩，我能有什么价值观？我觉得我没有那么深刻的东西，所以我就会更喜欢漫才，非常纯粹的、开脑洞的、无厘头的。不需要教你什么东西，你只要快乐就好。那一年我对自己创作的段子很满意的，只是后来和搭档观念不合分开了。
当然我不排斥有观点、深刻，因为这个是喜剧更高级的一种表现形式。但我不喜欢为了深刻去硬讲，有段时间就被这种标准影响，什么都要上价值。当时连我们的漫才，都是带着观点写的。
有这个标准在这里了，观众也会带着这种标准去看，但我觉得大家的风格就是不一样的。这就把所有人都限制在里面，就觉得喜剧就应该有所表达，老是说那种话，什么喜剧的内核是悲剧。不是，那我认为的喜剧内核就是好玩，就是好笑，就是每一个人都不一样，他的喜剧内核可能是悲剧，我的喜剧内核可能就是开心。有观众喜欢深刻的，也有观众就是喜欢白痴一点的。
其实我想说，《脱口秀大会》虽然让这个行业被更多人看到，变得越来越主流，但它不是脱口秀的全部。第三季的时候，梁海源在节目被说，「与脱口秀演员比起来，我觉得你可能更擅长做脱口秀编剧。」其实当时我有点绝望。
他们质问我为什么还在做脱口秀的时候，我都没有伤心，我其实是有点无奈，因为我确实没表现好。但那么说海源的时候，我就很愤怒。我的妈呀，海源当时已经是总编剧，已经做巡演，人家能在一个多小时里面讲专场，在那个大舞台把一千人逗笑的梁海源。那五分钟在你们看来他不适合讲脱口秀，那你们也太不懂了吧。
海源在舞台上比我还要艰难。因为他的东西比我好，而且前几年那么好的段子都没有得到好的反馈，包括甚至今年他那么好的段子还要被淘汰，前两轮都是淘汰，凭什么？
我就觉得很可惜，但是节目就那么残酷。
他后来在微博上发了很长一段话，对这个东西失望了，不想再在那个上面经历那种痛苦了。
这种痛苦我非常能感同身受。脱口秀本来就不是五分钟，国外的专场，人家都是攒那么一年两年，攒一个小时的东西在剧场里面跟大家分享。在一个很放松的场合下，爱怎么讲怎么讲。
但《脱口秀大会》是一个比赛、一个综艺节目。这完全是两个逻辑，剧场不会有四个领笑员坐在那，观众的心态也不是来给你们做比较的。而且线上很残忍，只有五分钟。在线下你有开放麦可以不断去尝试，但是线上彩排的时候也是没有观众的，一年只有那一次机会，在尝试中找到自己的风格。所以我用了四年。就这么残酷，一年一次的开放麦。
5
但我没有办法停下来。山羊俱乐部（山羊Goat）有一个说法：为什么叫山羊？因为山羊有攀登悬崖的习性，是踩在90度的悬崖壁上走上去的。对我们来说，这就特别符合我们脱口秀圈子这帮人的生存状态。每个人都像在一个90度的墙上，非常危险的边缘地带，稍微有一点（不小心）就会掉下来。我今年都不能说站稳了，只是站着，但我不往下看了。
第三季的时候，我讲过我很羡慕庞博、Rock，他们随便说点什么都是有观点的，大家都会很开心。但是我后来想明白了，他们有他们的好，我有我的好，差距这个东西是不需要接受的，它就在那了。轮不到我选择接受还是不接受这个事情，不接受我（能）躲开吗？
但我还是很自信地觉得，我才华还是有的，只要我一直做下去，不能说做到一代宗师，但起码也能留下我的名字。不是所有的才华都是闪闪发光的，有才华也可以是平庸的，我觉得我现在能够接受我不会很成功这件事。但总要去试一试，才能看到你才华的上限。
说实话我有一点羡慕那些退赛的人。像张博洋，他觉得那个东西不够好他就不演，他觉得今年没有拿出来足够好的东西他就不愿意参加，包括他当年退赛也是这样，他就觉得我现在没有东西了，写不出来了，我也不想拿一个自己不是很满意的东西呈现给大家。但我跟他的想法不一样，就算不好我也拼一把，不好就不好呗，能咋地，丢人就丢人。
赵晓卉今年为了她的本职工作退赛，能够不在乎这个东西的人真的挺厉害的。因为我会很在乎，我不可能退赛的。这个东西对我太重要了。它就是我最好的一个机会和舞台，但他们就这么轻易地放弃了，说不上就不上，其实很厉害很潇洒。
他们也不再需要每次都上去证明自己，因为他们证明过了，我也希望自己能达到那种（状态），不再需要用这个舞台来证明自己厉害。包括海源其实也是，我觉得他就不需要这个节目去证明他厉害，他已经很厉害了。
但是你说让我gap一年，我是不敢的。我现在连演出不接我都觉得有点亏了。一个是因为钱，一个是因为怕被甩下去。我会害怕如果我去玩一年，啥也没写出来，那怎么办呀？回来行业里又没有我的位置了。
即使生活没有灵感，没有刺激，我也没有办法去选择更精彩的生活，我只能在工作中等待一些莫名其妙的事情发生，总会经历一些的，我们的生活再机械，你也会碰到有意思的事情，或者感知到强烈的情绪吧。
我一直在想什么时候才能达到像张博洋那样，达到这么潇洒的一个艺术家的境界。我理想的做脱口秀的状态，就是能自然地融入在生活里，多感受、多思考、多写、多去开放麦，想讲就讲，不想讲就不讲。我也不知道什么时候能做到，但我想着。
图源江梓浩微博
