今年的国庆档，无疑是近年来最冷寂的。
这种冷寂，首先体现在影片数量上。《长空之王》撤档之后，头部商业大片只剩《万里归途》苦苦支撑，《平凡英雄》和《钢铁意志》至今票房仍未破亿。
其次，假期前三天，影市总票房7.84亿，是2017年以来同期最低。前两年单日6亿的票房，目测短期无法再现了。
今年的国庆档，头部效应尤为明显。往年虽说也是头部吃肉、腰部喝汤，但汤里或多或少还有些碎肉，今年则彻底成了清汤寡水。
2019年，《我和我的祖国》与《中国机长》分庭抗礼，品质未达预期的《攀登者》最终票房也破了10亿；2020年，《姜子牙》《我和我的家乡》争雄，不说《夺冠》，黑马片《一点就到家》也吸引了不少眼球。
到了今年，《万里归途》之外，俨然是一片空茫。
今年国庆档首日平均票价41.3元，而去年同期是46.5元。首日观影人次是645万人，去年同期是1353万人。更不用提首日票房2.6亿与6.3亿的差别了。
这不是个好现象。国庆档正式成为一个与春节档、暑期档三足鼎立的档期，是从2019年开始的。当年，《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》“三马同槽”，将国庆档单日票房从3亿拉到了8亿。也正是从2019年国庆档开始，档期逐渐成为决定影片票房上限的最重要因素。
而今，看到这么大的档期里，没有足够的好片入场，就像农夫看见大片的良田抛荒……
市场是冷的，但仔细一想，倒也不用过于悲观。一来，今年国庆档影片定档过于突然。映前一周定档，几乎所有电影都来不及宣传，“裸发”必然会影响票房。二来，影市冷寂并不意味着观众对中国电影失去信心，《独行月球》的猫眼预测票房还是实现了逆跌，9月中旬还不足30亿，9月30日变成了31.23亿。
不过，仍有些问题值得探讨。比如，为何同为主旋律电影，《万里归途》就能力压《平凡英雄》《钢铁意志》，成为今年国庆档的“标王”？主旋律电影究竟要如何拍，才能最大程度地吸引观众？今年国庆档，又提供了哪些警示？
主旋律商业大片的再进阶
今年的国庆档是靠《万里归途》撑起来的。不只体现在票房，更重要的是，《万里归途》找到了一条与拼盘电影、“博纳式”大片截然不同的主旋律电影商业化之路。
过去几年的主旋律商业大片，一般有两种类型。一种是以《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》为代表的拼盘电影，一种是以《中国机长》《中国医生》《长津湖》为代表的“博纳式”主旋律。这两种类型，有本质的不同。
前者的基底是主旋律，只是吸纳了类型片叙事，以此来增强吸引力；后者，首先是商业电影，也就是我们常说的类型片，只是注入了爱国主义、民族主义等能引发大众情感共鸣的因素，《战狼2》《红海行动》《流浪地球》皆是如此。
《万里归途》是标准的主旋律电影，但它拍得比类型片更具戏剧性。甚至，它的剧情比同为撤侨片的《战狼2》还要跌宕起伏。
更难得的是，它没有任何个人英雄主义的宣泄。2022年，超级英雄逐渐被中国观众抛弃。《战狼2》今年上映，也不见得能创造50亿票房神话。这一点不仅体现在国产电影身上，《新蝙蝠侠》于国内的遇冷也有此种原因。
其实，今年国庆档三部主旋律电影的境遇，可以给我们三点启示。
第一，主旋律电影要让人动情，首先要做到克制煽情。
好的故事必有主题，讲述过程要放下主题。前几年，有人总结过黄晓明的演技，只要他自己不觉得帅的时候，才是最帅的。好的煽情片也是如此。一部电影想要做到有共情，第一步就是要学会克制。夫唯不争，天下莫能与之争。
《万里归途》这一点就做得很好，这也是它比其他两部主旋律电影更进一步的地方。整部电影，只有片头和片尾，张译喊出“举起手里的国旗，我带你们回家”时，让人觉得这是一部主旋律电影。其他时候，戏剧接管了故事。
《平凡英雄》里最让人尴尬到脚趾抓地的场景，应当是一群人在飞机上合唱《娃哈哈》。诚如网友所说，出品了几年主旋律大片，博纳的商业技巧已经炉火纯青，但这一幕有些弄巧成拙了。《中国机长》里逃生后唱歌还算契合现实，这里唱什么？
第二，拍宏大叙事，与其将镜头刻意对准小人物，不如大胆深入群体议题。
《万里归途》最具戏剧性的情节，是两次俄罗斯转盘。通过不敢开枪与大胆开枪的前后对比，写出了宗大伟（张译 饰）的个人成长。但在我看来，整部影片最让人共情的地方，却是一群人前往迪拉特的过程。这是一次“西天取经”式的旅程。
《平凡英雄》里也有群体，但他们被拍成了符号。需要恶驱动时，他们胡搅蛮缠，要么站在道德制高点批判别人，要么因为被吵醒骂骂咧咧；需要善意支撑时，他们又成了正能量的代表。变色龙般的表现，让人怀疑《平凡英雄》《中国机长》是同一批乘客。
第三，主旋律电影不等同于科教片。只有拍出戏剧性，才能使观众走进影院。
《平凡英雄》之所以没能再现“博纳式主旋律”昔日的辉煌，本质原因是平。这是一部你看了剧情简介，就能从头猜到尾的影片。而且，它聚焦的事件也不如《中国机长》《中国医生》那么深刻。没有戏剧性的故事，注定没有记忆点。
《钢铁意志》也出现了这个问题。这部电影的最大问题，是陈旧。题材陈旧，故事陈旧，套路陈旧，表演也陈旧。
上世纪五六十年代，好莱坞拍过一系列“扬我国威”式的电影。其中，有一部名为《奇幻核子战》的电影令我记忆犹新。美国误将核弹射向了前苏联的莫斯科，在百般努力仍无法令轰炸机返航时，美国总统下令，将核弹射向了纽约。
电影当然只是电影，不能用生活真实去比量艺术真实。你军人执行命令笃定不移，我权力制衡之下釜底抽薪。这带来了令人咋舌的戏剧体验，也引发了关于和平的后怕和遐想。
说到底，文艺创作就是要插上想象的翅膀，超越现实的羁绊，达致奇崛的高地。现有的种种胶柱鼓瑟和吹毛求疵，已经对国产电影的发展构成了巨大的阻滞。
国庆档带来两点思考
今年国庆档，有7部电影上映。引起关注的只有一部半：一部《万里归途》，半部《平凡英雄》，《新大头儿子与小头爸爸5：我的外星朋友》算个添头。这个系列惯常在暑期档上映，有一批固定受众，票房恒定在1亿左右。
今年国庆档的三部主旋律电影，实质上不是同个时代的产物。《钢铁意志》风格是最古早的，这部电影最理想的上映时间是1992年。《平凡英雄》还是博纳的传统制法，不功不过，但观众已经不太收货了。《万里归途》是最“先进”的一部，它让主旋律电影迈出了强情节的关键一步。
通过这个国庆档，行业从业者至少可以得到两个启示。
首先，不可否认，主旋律电影依旧有着取得高票房的潜力（猫眼专业版预测《万里归途》票房17.13亿），但这个档期应该有更丰富的类型入市。
今年的国庆档，是近年来同质化最严重的国庆档。2016年国庆档，市场上有爱情片《从你的全世界路过》，有动作片《湄公河行动》；2017年，有喜剧片《羞羞的铁拳》《缝纫机乐队》，也有《英伦对决》；2018年，有犯罪片《无双》，还有喜剧片《李茶的姑妈》；2019年，有《我和我的祖国》《中国机长》；2020年，动画大片《姜子牙》与拼盘电影《我和我的家乡》、体育大片《夺冠》分庭抗礼；去年，《我和我的父辈》与《长津湖》也算是“花开两朵”。同质化严重，就容易制造疲惫感。
其次，在这个宣传决定基本盘，品质决定摸高点的时代，突然定档等于起跑线后移50米。
这个国庆档，还有一部电影比较特殊，那就是错峰上映的灾难片《搜救》。
在《万里归途》《平凡英雄》《钢铁意志》纷纷定档9月30日时，《搜救》选择了10月3日错峰上映。或许有人觉得，前期对手锋芒太盛，避一避风头总归是好的。但错峰上映取得高票房的前提，是电影要具备一定的吸引力。国庆假期本就只有7天，优胜者领跑之势已成，非深度影迷预算已花完，一部寻子电影想要唤起观影的热情，难度不小。事实上，《搜救》首日上映票房不足500万。
不出意外的话，今年国庆档的总票房大概是破不了20亿了。比起2019年的44.66亿、2020年的36.37亿、2021年的43.87亿，可谓断崖式下跌。《独行月球》证明观众基本盘还在，国庆档的低迷映照出供给不足的问题。
豆瓣有一个话题：你为什么不看院线电影了？从业者或许能从话题下的299篇内容中找到答案。
【文/马二】
