via ShaunJonas
大家好，这里是SOOZY。曾几何时，好莱坞大片被中国观众们奉为圭臬，但如今却时过境迁了：2021年中国电影票房榜的前10名当中，只有《速度与激情9》与《哥斯拉大战金刚》入围，即使将范围扩展到前30名，好莱坞作品也只占6席——要知道在仅仅4年之前，这一数字是如今的3倍。
把车开到太空一顿乱high的《速激9》在国内票房只有前作的一半
从《007：无暇赴死》、《沙丘》，到《蝙蝠侠》、《神秘海域》，近年国内上映的好莱坞大片没有一部能够取得预期的票房成绩。于是在前不久的「中国这十年」系列主题新闻发布会上，有外国记者发问：「好莱坞电影近年来在中国不卖座，是不是因为审查变严了？」所以到底为什么中国观众不再愿意为好莱坞的「孤胆英雄」式电影买账？背后的原因肯定不止老美这「拉不出shit赖地球没有吸引力」的自信这么简单。
《TOP GUN 2》虽在海外取得不错票房，但阿汤哥开架F14击落两架苏57的离谱剧情依然被许多军迷诟病
从西部牛仔到超级英雄
「美式电影」的发展历程
现在提起好莱坞大片，即使是小学生都能给它大致写个剧本大纲：一位美国中产阶级的白人健壮男性，受到了来自黑恶势力（政治斗争、恐怖分子、外星科技等等）的威胁，他的身边有着至少一个前凸后翘的美女和各肤色各取向的队友，并逐渐实现自我价值，经历炫酷的打斗、飙车、枪战、肉搏之后最终打败对手，拯救了国家、世界乃至宇宙——这不是好莱坞电影的套路，而可以称得上是美式电影的标准套路。
从独立战争到西进运动，从南北战争再到两次世界大战，以及二战后的大大小小局部战争，可以看到，美国短短200多年的历史当中基本就没什么消停日子，这就导致国民天性里对于武力值超高的个人英雄有着极高的崇拜，而这种价值观自然也投射到了电影这种文化产物之上。
《火车大劫案》（1903）
1903年，一部名为《火车大劫案》的电影在美国上映，虽然它只有短短10分钟，但它包含了工业革命、警匪题材、西部片等多元主题，讲述警长与抢劫火车的盗贼团伙斗争的故事，被视为美式孤胆英雄电影的滥觞。大约十年之后，米高梅、派拉蒙、二十世纪福克斯等众多电影公司齐聚好莱坞，开始将电影变成一种流水线化的工业产品，他们将大量的西部电影送上银幕，也使得骁勇善战、风流倜傥的西部牛仔们成为美国人民的初代英雄。
《荒野大镖客》（1964）
到了20世纪五六十年代，传统西部片开始逐渐走向衰微，观众和电影公司都需要新的英雄们站出来拯救他们的美国梦。1951年，海明威所著的《老人与海》大火，使得桑地亚哥这位历经坎坷、永不放弃的老爷子风靡全美，也确立了新一代的「硬汉」（Tough Guy）形象。在二战、朝鲜战争、越南战争的影响下，「硬汉」主角们开始与战争题材相捆绑，手持加特林、身背浮游炮，一人能顶一个师的肌肉猛男成为荧幕上的常客，代表人物就是史泰龙、施瓦辛格、布鲁斯·威利斯等等。
《第一滴血》（1982）
虽然这种战争硬汉电影直到今日也偶尔出现，但它还是不可避免地跌下神坛，转折点发生在1980年代，这一时期诞生了大量的科幻文学，也催生出许多相应题材的电影，就比如我们前阵子聊的1982年神仙打架的《银翼杀手》、《E.T.外星人》和《Tron》，跟人工智能与星辰大海相比，端着机枪突突突属实不再新鲜；最要命的当属1991年苏联解体，战争硬汉们失去了最大的「假想敌」，迫使好莱坞只能寻找其他摇钱树——没错，就是今天的超级英雄们。
其实像蝙蝠侠、蜘蛛侠这样的著名超级英雄很早就被制作成电影，但受制于特效和技术水平，它们在「战争硬汉」的年代里只有当陪衬的份儿。直到2008年，当时半死不活的漫威孤注一掷打造的电影《钢铁侠》上映，全球砍下近6亿票房，不仅拯救了漫威自己，也开启了美式孤胆英雄电影的全新纪元。
《钢铁侠》（2008）
但在剥去包装和噱头之后你就会发现，从西部牛仔到战争硬汉再到超级英雄，他们身上的特质从未改变过：天赋异禀、向往自由，崇尚自由、绝对正义，酷炫潇洒、美人相伴……用不了太久，超级英雄们同样也会被什么物种取代，而这个物种也一定代表了美国人心中不变的个人英雄主义价值观。
从有样学样到自成一派
大银幕上的国产英雄们
其实并不是只有美国人民才好「硬汉」这一口，咱们也爱。电影能够满足人们追求视觉快感的原始愿望，带有男性凝视的硬汉形象可以让人感到舒畅、安全、过瘾——一个字概括就是「爽」。李启军博士在《中国影视明星的符号学研究》一文中，曾例举过上世纪不同年代国产电影里的硬汉形象：
50年代，英雄硬汉：赵丹、孙道临
50年代，港台硬汉：王引、柯俊雄、欧威
60年代，军人硬汉：王心刚
70年代，功夫硬汉：李小龙、成龙、李连杰、古天乐
80年代，粗犷/亦正亦邪硬汉：
杨在葆、陶泽如、李幼斌、任达华、王庆祥、周润发
90年代，警察硬汉：
尤勇、于荣光、张丰毅、李向南
《精武英雄》（1994）
可以看到，当年这些「国产硬汉」的气质、身世、技能、事迹，都是比较具有中国特色的。但好莱坞大片们所带来的冲击是致命性的——1994年，中影与美国华纳兄弟达成协议，引进了第一部好莱坞大片《亡命天涯》，当时中国电影票价平均为6元，《亡命天涯》卖到了15元，在仅于北京上海等6座城市上映、人均月工资几百块钱的情况下，愣是拿下了2500万的票房；1996年，中国票房排行榜的前10名中被好莱坞电影占据8席，也是从那时开始，国家电影局被迫要动用行政命令，专门设立「国产电影保护月」来对好莱坞大片加以限制。
《亡命天涯》（1993）中国版海报 （图源见水印）
无论是「见贤思齐」还是需要活命，既然观众吃这套，国产电影就只能硬着头皮去塑造中国的「孤胆英雄」，而这当中最具代表性之作就是《战狼》系列，吴京非常聪明地用中国人的家国情怀中和了「孤胆英雄」题材的美式意味，再加上恢弘的场面和优秀的制作助阵，使得《战狼》上映便获得口碑票房双丰收，续作更是问鼎中国影史票房冠军。
《战狼2》（2017）
但就在去年年底，《战狼2》的冠军宝座被《长津湖》后来居上，这背后其实是国产「英雄电影」正在变革的信号——在「秩序类」电影领域，近年来上映的《长津湖》、《红海行动》、《八佰》这样的「群像英雄」电影都取得了相当不错的票房成绩；而在「融合类」电影的层面，《你好，李焕英》、《我和我的祖国》、《我不是药神》等主打平民百姓生活故事的作品也得到观众们的支持。
《红海行动》（2018）
值得单独拎出来聊聊的是《流浪地球》，它不仅是中国科幻电影的里程碑，也相当能代表如今「国产英雄」的自成一派趋势。如果是美国人来拍这个故事，那必然是主角团如何实现了本我到超我的突破、几个精英拯救世界，如此这般。而《流浪地球》虽然落脚点是在中国救援队上，但是整个电影各种细节都在讲述着全世界人民如何共同奋战，各国民众集体调转车头通力协作的镜头更是将整部电影推向高潮，这才是「人类命运共同体」，这才是中国人的格局。
《流浪地球》（2019）
为什么好莱坞大片
在中国不再卖座了？
超高的技术和工业标准，顶尖的特效与制作水平，成熟的镜头语言技巧，这些都是好莱坞在几十年间领先于世界电影行业的优势，即便今天也是如此——但显而易见的是，他们的这一套起码在中国行不通了。
第一点原因，在于好莱坞自己的不思进取。我们不妨掰着手指数一数近几年好莱坞最火爆的大片：《蜘蛛侠》123、《复联》234、《速激》789……不是续集就是IP再开发，在好莱坞的热门电影里，原创内容基本已经绝迹。对于资本来说，被市场验证过的IP挣钱的几率更高，但代价就是相同角色、相同套路给观众们的带来的审美疲劳。
即使《蜘蛛侠：英雄无归》搞出了「三代同框」的噱头，也不能挽救它的同质化属性
好莱坞曾经是华纳兄弟、米高梅、派拉蒙等8家巨头电影公司打得不可开交的激烈战场，但如今随着大规模的收购和合并，顶级电影公司数量减少，大家就会把创新的力气花在跟风上面。比如他迪士尼打出一张「漫威宇宙」，华纳就跟个「DC宇宙」，传奇再跟一张「怪兽宇宙」，连索尼也要来凑热闹整个没有蜘蛛侠的「蜘蛛侠宇宙」……这种同质化战略要是能做出令人耳目一新的电影，我都能爆发「小宇宙」。
从《毒液》到《暗夜博士》，索尼成功把没有蜘蛛侠的「蜘蛛侠宇宙」搞得稀烂
第二点原因，在于好莱坞大片对于「政治正确」的歪曲演绎。美国队长可以是黑人，美人鱼和白雪公主也可以是黑人，如今的好莱坞大片，已经成为各色人种和LGBTQ性少数群体的一锅大乱炖。
但好莱坞极端地选角，是发自内心地在表达对于这些人群的尊重吗？并不是，只是单纯想赚你钱罢了。当年漫威的《黑豹》在全球大火，但实际上已经显露出好莱坞只做表面工夫的端倪：既然整部电影都主打黑人超级英雄，瓦坎达手握世界顶尖的科技，为什么还要用原始人一般的方式赤膊决斗？因为在精英阶层们的眼里，这就是黑人落后、野蛮的本来印象，所以《尚气》才会被我们识破真面目拒之门外，它可一点儿都不冤。
《黑豹》（2018）
在对创新不思进取和对「政治正确」的表面追求的共同作用之下，现在的好莱坞电影就是特效包装下的美式样板戏，充满了美式的虚伪说教——关键是，以前夹带私货还藏着掖着，现在直接明目张胆地甩在你脸上，就这，你爱看不看。就拿《生化危机》电影最终章举例，咱都不说跟游戏原剧情到底有没有关系了，观众追了这么多年，编剧拿屁股想都知道所有人都盼着人类与丧尸的一场最终大决战，结果你就非要拍成一部反乌托邦的政治说教片——以前我没得选，但现在我想看点咱自己拍的好片。
由中国航空工业公司支持的《长空之王》将于今年底上映，讲述我们中国人自己的飞行员燃情故事
固步自封的好莱坞大片早已经跟不上中国观众的审美成长了，人民心中的信仰与价值观差异更是让这些好莱坞精英「阳奉阴违」的小聪明原形毕露。2020年，中国内地超越美国，成为全球票房最高的电影市场；同年，新冠疫情席卷全球，成为本世纪人类面临的第一个世界级灾难。谁才是这灾难之中的救世主？不是超级英雄，也不是无边无际的「政治正确」，更不是老生常谈的「西方普世价值」，千千万万的人民才是救世主——我们都已经长大了，抱歉，没有人比我们更懂中国。
撰文 / 老崔
