近期，国际上最热的电影，莫过于《小丑》。这部影片在威尼斯电影节上斩获了最佳影片金狮奖，上映后打破了多项票房记录，但也引来了很大的争议。喜欢它的人认为，《小丑》成功地讲述了一个患有精神疾病的中年人，在受尽人情冷暖后，黑化成魔、报复社会的故事，具有很高的艺术价值和深刻的社会意义。但批评者则认为，这部电影题材黑暗，美化了暴力，意图为极端行为找借口，可能会起到恶劣的示范作用，让人难言安寝。电影为何会有如此褒贬不一的评论？在被暴力阴云笼罩的社会氛围下，它的上映，是不是真的不合时宜？这要从故事本身说起。
（下面有剧透）1.亚瑟·弗莱克是一名职业小丑，患有精神疾病，时不时发出无法抑制的狂笑，与患有精神障碍的母亲相依为命。尽管精神困顿、生活窘迫，亚瑟依旧心怀梦想，他立志成为一名喜剧演员，给他人带去欢乐。为了融入人群，他一边到福利机构接受免费的心理咨询，一边用妥善管理过的微笑表情朝向对他冷言冷语的观众。
但上天似乎从来不愿善待他。在街头举广告牌做兼职时，被混混欺凌殴打。公交车上扮鬼脸逗小孩笑，被小孩的母亲呵斥。每当情绪紧张时，他的狂笑症就会发作，这让他成为别人眼中的异类，常常招致拳打脚踢。心理医生也没有提供他期待中的安慰。每次雷同的程序，重复的问题，让亚瑟怀疑：你到底有没有听我说？同事假装支持他，让他带着枪工作，转头就向老板告密。亚瑟被炒了鱿鱼。不难想象，常常置身于至暗时刻的亚瑟，会有怎样的心境：灰心丧气，悲观厌世，抑郁到极点……
他跟心理医生说：我不知道自己是否真的存在过。他在日记本里写道：死亡才是我生命的最大价值。因为没办法仅靠着自己和眼前黯淡的现实活下去，他总是幻想一些甜蜜、热烈和温柔的画面：跟最喜爱的脱口秀主持人莫罗在节目里亲密互动，莫罗理解他，赞美他，给他亲切的拥抱。跟女邻居苏菲有一段浪漫的爱情。苏菲陪伴他，为他打气，给他力量；表演时狂笑症发作，他幻想自己像卓别林一样，用一个机智的玩笑，掩盖了冷场的尴尬。观众屏气凝神地倾听他，听他如何从一个被嘲笑、被人排挤的边缘人，成为了红极一时的喜剧明星……
（亚瑟幻想与苏菲一起逛街）这些美好的、真假难分的幻想，让亚瑟找到了一个逃避之所，让他可以将难以承载的负面能量压抑下去，回到生活的正轨上。但这些压抑下去的能量并没有消失，也没有被净化，它们被运送到了内心中不易察觉的黑暗角落，喂养着亚瑟体内的另一个人格——小丑。相比于亚瑟的善良、隐忍、克制，小丑疯狂、冷血、极端，它贪婪地吸收着各种负面营养，悄无声息地膨胀，伺机掌控亚瑟。
小丑第一次出场，是在亚瑟丢掉工作、在地铁上被三位金融男殴打的夜晚。小丑毫无预兆地跳了出来，枪杀了三人。亚瑟感受到了一种释放的快感，但他人性犹存，不甘心向小丑屈服。他小心翼翼地掩饰内心的混乱，继续寻求能够连接他正常生活的纽带。命运似乎给了他曙光。
无意中，亚瑟发现了母亲与哥谭市候选市长托马斯·韦恩有过一段私情。他推测自己是韦恩的私生子。这一发现让他欢欣鼓舞，以为多年来苦苦所求的父爱近在咫尺。但真相给了他残酷的一击。韦恩告诉他，一切都是他母亲幻想出来的，没有私情，没有私生子，而且，亚瑟是被领养的。更要命的是，亚瑟得知，他是因为童年时被养母男友虐待，才罹患了精神疾病。接下来，没有最坏，只有更坏。因为政府缩减了财政支出，原本免费为亚瑟提供心理治疗的项目被停掉了。那些曾经保护他的温情脉脉的幻象，也被现实无情地刺破了：他没有成名，因为表演时狂笑症发作而被大众取笑；莫罗不认识他，在节目里拿他失误的画面调侃开涮；苏菲没有跟他谈恋爱……亚瑟全面溃败，他曾以为他的人生是个悲剧，但到头来发现是个喜剧——一出被人肆意取笑、把玩、嘲弄的笑话。他失去了与所有人的连接，失去了生命中所有的支点，失去了他赋予生活的梦幻意义。之前，即使备受折磨，亚瑟的人性中依然存有温良和理性。但这一次，他堕在地上，折断了这两张翅翼。内心的小丑俘获了他，彻底取得了身体的控制权。这一潜藏在暗处的邪恶幽灵，终于如愿以偿地从极度压抑的心灵里跳了出来，将文明社会强加于身的道德信念和秩序感通通扔掉。他翩然起舞，步伐轻盈，魅惑妖娆。他坠入无尽的黑暗，在黑暗中获得了全然的自由。
而全然自由的结果是，小丑杀了八个人，包括亚瑟的母亲、苏菲、莫罗……小丑由此成名——被愤怒的底层大众视为反抗精英阶层的英雄。在他的影响下，哥谭市陷入混乱，带着小丑面具的人到处打砸抢杀……2.的确，整部电影充满了压抑、暗黑和荒谬感，看不到光明的渗入，看不到鼓舞人心的价值取向，甚至连“正义最终战胜邪恶”这样俗套的好莱坞结局都没有。而且，在主演菲尼克斯精彩绝伦的表演下，成为恶魔的小丑尽管暴力凶残，但充满了诡异癫狂的魅力，让人惊奇赞叹、目眩神迷。
在这一方面，批评者很难不认为，电影在“企图洗白这种自我陶醉的男性暴力”，把杀人者描绘成反抗黑暗、反抗不公的“英雄”，而那些潜在的犯罪者，则会在这种颠倒黑白的赞誉中获得暗示和激励。更何况，这种担忧不乏现实依据。在今年前8个月，美国已有19宗造成超过4人死亡的大规模枪击案。其中，八月份的一起枪击案，造成了超过30人死亡，肇事者自称“小丑”。更不用说，7年前，电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》的首映夜发生的“奥罗拉”枪击案，凶手借“小丑”之名，在电影院拿枪肆意地扫射人群，造成12人死亡、70人受伤。
因为有前车之鉴，这次《小丑》上映时，美国警方严阵以待。多个影院门口派警察驻守。多家影院宣布，观众入场看《小丑》时，不能戴面具，脸上不能有彩绘，不能携带引起观众不安的道具入场。还有的影院干脆取消了上映。面对种种争议，导演菲利普斯表示很受伤。他固然理解公众对枪击内容的敏感和焦虑，但也坚持认为不能把失控的社会问题归结到电影本身。他说——“这部电影讲的是缺爱、童年创伤和缺乏同情心的世界……我们尽可能地在最大程度上刻画出真实的世界，这样，作品才能击中我们的痛处。”
（《小丑》导演和主演）诚然，不能排除，可能一些处在类似精神处境的人，在电影中获得灵感，效仿小丑的行为。但如果撇开美国特殊的社会背景，就我个人的观影经验来看，电影并没有刻意美化暴力的倾向，而是刻画出了某种我们熟知的“真实”。因为真实，所以你很难不对亚瑟产生共情，毕竟他的遭遇，也是普通人的遭遇，他的痛苦，也是普通人的痛苦，所以我们能轻松读懂他厌世的心理、幻想的倾向、经常的绝望和对温情的饥渴，心疼他惨淡的命运和极致的孤独。
但当你看到一个个人惨死于他的枪下，你还是会被那种嗜血的、不受约束的疯魔人性吓得胆战心惊。你不会像看升级打怪的爽片一样，感受到弱者报复的快感；不会把小丑的黑化，当作是一次热血沸腾的绝地反击——毕竟，那些嘲笑、陷害、欺骗他的人再可恶，也不至于要付出生命的代价。你更不愿意看到一个小丑横行、打砸抢杀的世界——那简直是一个残暴的魔窟，人类仿佛提前来到了地狱。所以，观者很容易陷入矛盾：你同情亚瑟，因为在亚瑟的经历和心路历程中，或多或少能看见自己的影子，甚至由此意识到内心中同样存有的、某种蠢蠢欲动却难以言说的欲望。但另一方面，你又万万不能接受他非人性的行为。而这一难解的矛盾，势必将人推向沉重的思考：是什么让一个人走向彻底疯狂？魔鬼的种子，是个别人的特有选项，还是潜伏在所有人身上？按照弗洛伊德的理论，我们人与生俱来就有攻击性，这是一种无法以理性衡量、难以克制的破坏欲望，是一种内在的深层的黑暗本性。只不过文明把这种原始的欲望压抑了下去。但欲望越被压抑，压力就越大，如果能量得不到释放或转化，最后可能会爆炸，造成巨大的毁灭。从这个意义上讲，小丑并不是亚瑟的独创，他存在我们每一个人心中。小丑似的疯狂，不只是个别人的扭曲异化，也可能是集体的歇斯底里。曾经，面对纳粹对犹太人的屠杀，作家弗里德曼说——“人的形象已经不可能光艳美丽如初，我们唯一可以做的，就是诚实、勇敢地面对人的形象的黯然失色，在尽可能肯定人性的同时，不要忘记非人性几乎抹杀了人性的力量。”如今，这句话依然适用。电影《小丑》只不过再次提醒健忘的人类：要去认识人性的黑暗面；去解释在何种情况下小丑会不断地膨胀成长，最终夺去我们的身体和意志；而我们可以用什么样的方法来驯服小丑。就拿亚瑟来说，他之所以更容易被小丑俘获，是因为经历过童年重大创伤的人，压力系统会变得非常敏感，比普通人更难承受挫折、失败和排挤，但这并不代表他们必然会成为小丑，必将滑向黑暗的深渊。亚瑟也曾积极融入人群，也曾努力给人送去欢乐，如果他能被环境认可，他没有被同事陷害，没有失去工作，如果周围的人能够给他多一些鼓励，如果社会能够给他这样边缘人士更多的支持，如果他幻想的温情画面都真实存在，或许他就不会被绝望压垮，小丑也不会有出来的机会。以色列作家奥兹在《爱和黑暗的故事》说：“一点邪恶，人与人之间就像在地狱一样；一点点怜悯，一点点慷慨，人与人之间就像天堂一样”。因为人性的复杂，因为文明的脆弱，在灰暗压抑的环境中，在人性幽微闪烁时，我们更要努力付出爱和温情，用人性的光辉驱散人心中无边的黑暗。这是我们的出路，也是自我救赎之路。
