导语：“出走东西，以真实和内省兼容对立。踱过光华，以坚定和从容消融怀疑。半生归来，玲珑之心纳宽广世界。只因这是一颗，丰富又独立特行的种子。”——《十三邀》
陈冲的外貌之美，无需赘言。
从稚嫩纯洁的少女小花，到艳压四方的皇后婉容，再到性感撩人的林大夫，陈冲所饰演的女性角色，几乎成了几代人对美人的认知来源。
《小花》中18岁的陈冲
这个被《人物》杂志评为“全世界最美50人”的金马奖影后，今昔虽已年近花甲，却始终保有一颗玲珑剔透的心，向世人展示着她那天赐容颜之外的美。
半肚子诗，半肚子食
60年代，陈冲出生在上海的一个高知世家里。外公是中国药理学奠基人，曾任教剑桥；外婆留学英美，是当时的先锋女性；爷爷是国家一级教授，父母则都是医学博导。
在这样的知识分子家庭中长大，陈冲从小便耳濡目染，成了一个嗜书如命的人。
儿时的她常借读外婆的“私货”——满箱的外国经典文学书籍，一读下去便是忘乎一切地沉浸其中。
陈冲与外婆史伊凡
她向往着罗曼·罗兰式的理想主义，也沉溺于张爱玲式的细腻文笔。在她最困惑的时期，书成了她寻找生命意义的媒介。
在许知远与陈冲的访谈中，他们谈及猫王、垮掉的一代、劳伦斯·弗林盖蒂、大卫·林奇、阿奈丝·宁等等，如两个相见恨晚的同道中人般畅谈甚欢，足以见陈冲的文化底子有多扎实。
见识过陈冲的文笔，网友曾直言，她是被电影耽误的写作者。
“早餐后我独自去树林散步，让斑驳的阳光洒在我的脸上，洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹里......我停在一个被伐的树墩前，企图读出它生前的历史——它的年轮、它的伤疤，所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣，那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月，那些经受了的袭击和忍受了的风暴。”
在和煦日光的抚慰下，试图解读一颗树的一生，这是多么浪漫的一种诗意。
难怪陈冲的好友，作家严歌苓评价她是“半肚子诗，半肚子食”。
左陈冲，右严歌苓
陈冲用她的诗意之美告诉世人：一个女人的气质，从来不以外貌撑起。丰沛充盈的内心世界、广阔的学识与眼界，才是最佳气质的组成密码。
如树一般坚韧
陈冲虽出生在高知世家，但在文革背景下，这样的家庭却是危险的，外公的自杀成了她许多年里都未能解开的心结。
初去美国，东西文化的差异导致的信仰崩塌、对爱情偏执却遭初恋背叛的不安全感，经济条件的窘迫无助，都成了捆绑她的桎梏。
陈冲在前往美国的飞机上
此后，因为春晚的一句话，对上海有着深深情谊的陈冲被骂叛国；因参演西式开放文化下的电影《大班》，在好莱坞底层摸爬滚打的她，成了人们口诛笔伐的“脱星”。
陈冲在博客里自述，那是她一生中最难熬的时期，即使有过辉煌的时刻，她的内心却充满了痛苦。
好在陈冲始终坚信，“你经历了黑暗，才能向往光明。”
被问及如何度过黑暗时，她的回答是：“当自己觉得枯竭的时候，必须通过自己的想象力、经历、阅读，让自己重新长出嫩芽。”
每个人的生命力都是不同的。有的人被困难击倒，便再无翻身之志。而有的人却能凭借极强的生命力，从痛苦中吸取养分，积蓄能力，挨过一次次的“寒冬”。
陈冲便是后者。
她在58岁的生日愿望中写道：“那是一个多么纯粹而美好的向往啊，能像一棵大树那样活着，毕生的精力不为别的，只为根深叶茂，让自己的灵魂永向苍穹伸展。”
其实陈冲早就深埋了那颗充满信念的种子。如今她坚定且从容的样子，俨然是历经风霜却依旧挺拔的大树，向世人展现着她的坚韧之美。
淡薄名利，寻求自我
19岁拿下百花奖影后，这对许多演艺人来说是莫大的荣誉，但在陈冲看来，却是“那么年轻一下子就站到顶峰，对这种辉煌我从来没有信任过。”的深度怀疑。
陈冲登上奥斯卡领奖台
她在少年成名时，看到泰戈尔的一句诗：“马路是热闹的，但不是被人爱的”后便立刻觉醒，意识到这短暂的喧嚣，远不足以长久。
在猫王歌声中那不可名状的力量的推动下，正是炙手可热的陈冲选择了踏上异乡之路。
很多人不理解陈冲为何不愿留在国内当影后，却要跑去国外端盘子跑龙套。殊不知在陈冲心中，去寻找生命意义的更多可能性，远比名利来的重要。
电影《色戒》
这些年来，陈冲一直都较为低调。
面对最佳导演、最佳女演员等头衔的荣耀，陈冲坦言“这对我每天在做的事情没有任何影响”。《误杀》拿下11亿票房的佳绩，陈冲高兴却不自满，依然保持自省与学习。
在《为你读诗》中，陈冲朗读了沃尔特·惠特曼的诗歌。在朗诵之前，她念了一段自导电影《英格力士》里的诗。
“光明的和黑暗的/细腻的和粗糙的/柔软的和坚硬的/人注定用黑色的眼睛寻找光明/人注定为此而受难”。
电影《英格力士》海报
岁月洗礼后的陈冲，其声音中带着一股平静而强大的力量。
人生海海，名利与诱惑不断，挫败与迷茫皆有，而永不放弃寻我，何尝不是一种最难得的美。
正如陈冲所说：“老没那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，对理想的放弃。”
洛丽塔式的天真
在许多男人的心中，陈冲被视为最佳的性幻想对象，除了因为她的致命美颜，更因为她的成熟中带着一种难以捉摸的天真。
在拍摄《末代皇帝》中的床戏时，导演贝托鲁奇曾直言，想钻进被窝与他们一起。陈冲回忆起他当时的神态，仿佛一个想要阿拉丁神灯的小孩一样单纯。
陈冲饰演《末代皇帝》里的婉容
在采访中，许知远对陈冲说：“我觉得你身上有洛丽塔的精神，一种成熟的天真”。
陈冲听后莞尔一笑，淡淡地回：“我肯定有天真，因为我对某一种成熟是杜绝的。”
无论岁月如何蹉跎，陈冲始终杜绝失掉真我以换取成熟，这正是她所谓的“没有实用性的激情”下的一种坚持。
陈冲的天真，与不谙世事的孩童的天真不同。
在经历过时代的变迁动荡、人生的跌宕起伏后，陈冲的身上依然可见一种主动选择的纯粹性，这样的纯粹因其背后与之抗衡的苦难力量之深，更显珍贵。
难怪在当今蹦迪青年中，“老天真”陈冲依然是他们的偶像。
陈冲的天真之美也与她的诗意分不开关系。一个人只有心怀柔软，敏感细腻，才能在人生的漫漫长河中守护住天真的一叶小船。
有一种美，叫陈冲的美
生命的意义从来都不在于长度，而在于密度。陈冲便是生命密度很高的人。
玲珑之心下的诗意、坚韧、寻我与天真，构成了陈冲年近花甲却万分迷人的美。这样的她，比年轻时候的自己更让她欢喜。
这样的美，叫陈冲的美。
希望我们到了花甲之年，也都能美如陈冲。
作者简介：末光，90后自由职业者。愿以文字的力量，与你共享一束思考的暖光。
