没有人不承认刘亦菲美，但从没有人将刘亦菲看作一个性感符号。就像从没有人认为倪妮的脸比例精准完美无瑕，却统一地认为，倪妮“挺有味道的”。
稍微思考一下，你就能想到这个所谓的“味道”，指的其实就是女人味。在含蓄的中文语境下，“女人味”几乎已经是“性感”的同义词。
而盘一下开头的问题，其实归根到底的实质就是：今年32岁的刘亦菲，是绝对的令人印象深刻的美人，可是为什么，她却不性感？
当然，没有人要求美人一定要性感，阿佳妮63岁，内核仍然是那个脆弱的神经质少女。
只是我们的时代对美人的确严苛，美艳如张雨绮也要发通稿吹少女感，而仙女当然也最好偶尔下下凡，涂上红唇。只是当仙女呆在天庭时还好，随便套件没有剪裁的上衣都如此美丽。
而一旦在假睫毛与爆炸头的双重性感加持下，就变成了这样：
或者是这样：
相信我，还有更差劲的翻车现场，差劲到我不愿意发出来，觉得实在对不起美人。只是， 本来是这样轻轻巧巧就可以实现美丽的女孩，为什么要性感，却这么难？
阿佳妮能成为莫妮卡·贝鲁奇吗？
对于芸芸众生而言，美已经很难，但在美人的殿堂里，单纯的美，只是险险过了基准线。究其原因，是“美”的维度实在太多，并且的确有着通行的细化标准，骨骼纤细，肌肤匀净，发丝如云，高鼻大眼——任意组合出来，都已经足够让人侧眼。
艺考现场，猛地看过去，女孩们其实都已经站在了美人的起跑线。（大多仍然是素人，照片作了处理）
哪怕是普通人如你我，在回忆中都能想起，哦，那个学校里剪着刘海的初恋型女孩是美的，职场里遇到的每根睫毛都分明的精致型OL也是美的。但如果要你找出，令人心悦诚服地用性感来形容的女孩，就实在太难了。
与英文一样，中文的“性感”是由“性”直接作为词根衍生而来，也直指了“性感”的本质，其实就是性吸引力。作为个体，每个人所认可的性吸引力都有所不同，这也让“性感”变成了一个模糊的字眼，最终变成和气质一样，玄而又玄的字眼。
两个美女并肩，几乎同样的妆发与上衣，气质差别却非常明显
2006年，刘亦菲接演了可能是她演艺生涯中最重要的角色，《神雕侠侣》里的小龙女，这个住在洞穴里冰肌玉肤的少女，不仅成为是很多人心中刘亦菲的最美定格，也就此将刘亦菲本人对外的气质锁定了下来。
美吗？当然是美的，是冰清玉洁，是极其正确的柔美。只是这样的美看久了却开始有些浅，变得一目了然，被清冷捧上神坛的美人，却逐渐被被清冷钉在了墙上。
美人想改变吗？想的。演完小龙女的第二年，刘亦菲到日本出了专辑，已经过完成人礼后的刘亦菲造型变成了这样：
只是没有人为这样的刘亦菲买单，而在下一部作品《功夫之王》里，刘亦菲就又回到了这样：
《功夫之王》作品上的成功我们不讨论，只是显然这里面的刘亦菲的美感，要好上许多。但如斯美人，就只能定格在这倔强的侧脸吗？
15岁与29岁，
从天真到性感
尽管很难，但如果你要说性感真的是天生天长，没有就是没有的东西的话，可能也不见得。往前推细细看，在很多时刻，刘亦菲是靠近过的。
2002年，演《金粉世家》里的白秀珠时，刘亦菲15岁，与优渥出身的秀珠一样，刘亦菲身上有着毫无烟火气的距离感。
但越往后走，白秀珠的脸就越加复杂。这张脸上刻意描厚的唇线，开始强调了初识爱恋的欲望与厚重；没有试图改变眼型的细长眼线，和微微斜吊的丹凤眼，则是富家女孩的高傲与清冷。
厚与薄，不谙世事与爱而不得之间，刘亦菲在某些瞬间，不再是只会平着声调念台词的白秀珠，而是成为了一个犹豫在毁灭自己还是他人的，一个鲜活的女人。
这样的刘亦菲，怎么可能是个木头美人？
2016年，在与首次承认恋爱的宋承宪合作的《第三种爱情》里，刘亦菲也首次出现了另一种样子。
这一年的刘亦菲29岁，额头仍然光洁，偏窄的双眼皮还是高傲。只是刚刚出道时修得细细的挑眉变成了温厚的平眉，而上挑的丹凤眼尾走势也平和许多一切都是恰到好处的“变老”。
但她却仍然在神情里仍然保留了清冷与倔强，两种气质的叠加，这一刻，才真正是属于刘亦菲的性感。
而更早拍的《原来你还在这里》，饰演女高中生的刘亦菲外表上完全没有任何问题，无论是皮肤状态还是紧致程度，她在电影中，都是有足够说服力的。
只是没有问题是最大的问题，她坐在那里，如此不复杂，也如此不迷人。
明明泻下的长发如此动人，脸上却只看得出来尴尬；吴亦凡也是自带荷尔蒙的顶级美男，表情却只余木讷。
这个原本因为性张力爆棚的初次过夜场景，变成了第一次过年时姥姥家没房间了表姐表弟暂时凑合一下。
而不管与宋承宪是不是公关情侣，刘亦菲与他躺在床上，的确比吴亦凡要有火花得多。
时间永远不说谎，你所想的，和你所经历的，永远写在脸上。15岁的刘亦菲就算不会演戏，白秀珠也能够动人，而28岁的刘亦菲脸能够冻龄，却只有装在适合的壳子里，才有风情。
静态的好看，对这些等级的美人来说，实在太容易了，但平庸的美与张力的光芒间，显然是一条鸿沟。
中国没有性感的土壤？
首先，性感当然没有固定的形状。玛丽莲·梦露半睁的双眼和丰厚的嘴唇，是美国大兵们所梦想的天真烂漫女郎。
宁静在《阳光灿烂的日子里》里，是与纤细毫不相关，臂膀与小腿构建的地母式的冲击力。
这些顶级的美人，在一个刚刚开始美的年龄，就以极强的力道撞开了性张力的大门，让自己的美，自此多了一个围度——毕竟班上总是有一些人，是下课从不复习却也考满分的学生。
徐若瑄20岁拍的写真集《天使心》
这门课天份和领悟最为重要：但奈何下苦功的好学生们仍然想要拿到高分，好学生最擅长的就是依样画葫芦，满分答案照抄一遍，总归能踩到个得分点吧。
粗眼线，大波浪，烟熏妆，低胸或超短裙，任意组合排列成为了常态，也基本成为了一个个车祸现场。
红唇网袜爆炸头烟熏妆高跟鞋，高圆圆这张图片，基本属于卷面分满分的答案了，但这张里面的她，其实可能远没有下面这张侧拍来得风情。
要问她们为什么不性感，最核心的答案可能就是，当今通行的性感标准全是舶来的西洋审美，而这天然与东亚女星并不适配。
其实，亚洲对于女人的性感，明明是有自己审美的，我个人最喜欢，也认为最适合东亚语境，是九鬼周造的说的“色气”（色気いろけ）。九鬼周造这个人非常有意思，母亲星崎初子是当时的顶级艺妓，父亲九鬼男爵则是当时的贵族。父母结合已经足够奇特，而九鬼周造年轻时曾造访德国的经历，则让他足以跳脱出来看待日本美学。
作为哲学家，他一辈子醉心“色道”，即女人的美，尤其是性张力。他总结，女人身上高级的性感，是“色气”（色気いろけ），即上品的女性媚态。在他看来，艺妓就是色气的集中表现。
和服背后露出的一小截脖颈，全身裹紧露出的一点裸足，浴后单衣沾湿后透出的一点红色，都是属于东亚式的含蓄性感，色气归根到底，就是关于性张力的氛围。
既是氛围，关键就在于悄无声息。九鬼周造讨厌“欧洲式的袒胸露背”，过于强调上品感的华丽服饰反而显得土气，美人已美丽如斯，素净到有些朴素的装束，反而因为冲突感，显得有些意气。
很多人盛赞的这张范冰冰汗衫遛狗图，其实正是见过了她太多装饰到牙齿的红毯后反差感带来的震惊。
九鬼周造的理论可能有些空洞，但的确，在大多数情况下，像水墨画一样轻描淡写，充满雾气的欲拒还迎，可能是更适用于大多数中国女人的性感方式。
汤唯的出道作， 拥有着几乎中国电影史上最有性张力的几个场景，也的确是完全中国式的。
不过，现在的中国女星，或者说女性为什么不性感，最切实的答案可能是，她们根本不想性感。
在这个鼓吹少女感，穿着自由需要讨论的文化中，性感并不是美的常规维度，而是极偶发的一个场景。对她们来说，性感不是她们的常态，而是极端表演。这个层面上，这些顶着爆炸头的女明星，和你年会上那些像解放了天性的女同事没有任何区别，像万圣节一样，一年选一天只是为了告诉你，我还可以这样，剩下的日子，少女，知性，甜美，清纯，这些才是可供选择的日常选项。
只是想想20年前，电影里还可以包容郝蕾充满女性化的疯狂，现在却只剩下来一个个生育后仍然18岁的少女们，还是觉得挺无聊的。
-我们在这里谈论什么？
美人，钱，以及一点点爱-
