文/骚客君
1、
1986年9月12日，是北京西城区的片警杨晓林的大日子。这一天，妻子杨春玲给他生了个女儿。老杨立即想到了大哥杨晓京，然后又想到了数学。既然一家三口都姓杨，数学中，数的乘方谓之幂，干脆就叫杨幂吧。
杨晓京是清华大学数学系教授，同时，还精通三国语言，是杨家学问最大的人。比起大哥杨晓京，杨晓林一个小片警，心里总觉得矮人一头。他希望女儿能争口气，也考个清华大学，吐一吐胸中这口闷气。
可杨幂偏偏不是块学习的料。不仅仅是数学，她对学钢琴、画画、下棋、书法通通不感兴趣，整天在胡同里串来串去，活脱脱一个北京的胡同串子。
兴趣班没少报，交的学费都打了水漂，杨晓林既心疼又着急。不得不说，家在北京就是好，周迅、黄渤这波人还在北漂，杨幂在家门口就找到了演出机会。
话说有一天，杨晓林下班回家，路过中国儿童电影制片厂，看到门口挂了个牌子，说要办一个儿童影视表演培训班。
知女莫过父，杨晓林觉得，女儿别的不行，但小模样长得水灵，学个表演，肯定有戏。邻居老王整天说：老杨，你家闺女长得跟个明星似的。
反正已经浪费那么多钱了，也不差这一回。杨晓林狠狠心，带着杨幂去报名。没想到，杨幂还真被录取了。事实上，那些年，电影制片厂也在搞市场经济，说白了，只要交了钱，谁来录取谁。
他觉得隔壁老王说得没错，女儿就是当明星的料。
1990年，《唐明皇》剧组挑演员，4岁的杨幂被导演陈家林看中了。让她出演咸宜公主。这算得上是杨幂的荧屏首秀，而一年后，她又在周星驰电影《武状元苏乞儿》里演周星驰的女儿。
一部电视剧，一部电影，都是知名导演的大制作。虽然只是不起眼的小配角，但这种经历并非人人都有。
仅凭这一段，就够杨晓林扬眉吐气的了。
这一年，18岁的刘恺威志得意满，获得了加拿大华人歌手选拔赛冠军，此时，他还不知道，周星驰电影里稚嫩的女童，是他未来的老婆。
2、
1998年，那是属于中国影视的黄金时代。
那时，还没有百度，也没有淘宝，人们最大的消遣，就是守在电视机前追电视剧。这一年，《还珠格格》横空出世，在湖南卫视创下了最高62.8%的收视率。
这部剧最大的价值，就是捧红了一拨人，比如赵薇、林心如、苏有朋等人，就连不怎么起眼的范冰冰，也透着萤萤之光。
3年后，这波人又凑到一块，拍了琼瑶剧《情深深雨濛濛》，再一次火遍全国，
那个时候，何书桓还不是渣男，杜飞还没成为表情包，依萍和如萍刚满25岁，脸上满是胶原蛋白，感觉皮肤嫩的一拧就可以拧出水来。
这一年，15岁的杨幂上初二。和同学们讨论昨晚的剧情，回忆赵薇跳河那场戏。此时，她不会想到，多年后，她会重演赵薇跳河的桥段，跳的还是同一条河。
一夜爆红的赵薇成了杨幂的偶像，她心里默默想着，我也要成为像她一样的明星。
很多明星都是做平面模特起家的，杨幂觉得，这很对自己的路子。她把自己的照片寄给《瑞丽》杂志，干起了平面模特的工作。
16岁时，杨幂被导演李少红相中，签到自己荣信达公司。在此之前，李少红还从各种海报里，相中了周迅，并让其出演了《大明宫词》。一炮而红。
李少红眼光很毒，而且善于经营艺人。杨幂遇到李少红，和赵薇遇到琼瑶一样。命运的齿轮，自此开始缓缓的转动。
为了打造爱将，李少红在杨幂身上，下足了血本。
17岁，杨幂搭档孙俪、佟大为出演电视剧《红粉世家》；还出演了电视电影《北京童话》。
18岁，又演了电视剧《神雕侠侣》里郭襄一角，演得灵动，媒体还拿杨幂跟周迅做对比，当年，还闹出“周迅大发雷霆赶绝杨幂”的娱乐八卦。
19岁，杨幂又饰演了《王昭君》的女一号昭君，并与胡歌搭档了《聊斋志异之小倩》，还出演了电影《笑着活下去》和《门》。
这一年，赵丽颖在老家河北干农活，angelbaby还只是一名小野模，刘诗诗第一次出演电视剧。
坐上直升机的杨幂，将这拨同龄人，远远地甩在了身后。之后的几年，杨幂的星途一片光明。接连拍了《红楼梦》、《仙剑3》、《美人心计》。风头正劲，离偶像赵薇，越来越近了，大有超越之势。
只不过，此时，她的偶像不再是赵薇了，而是后来者居上的范冰冰。
3、
在粉丝经济时代，流量就是王道。
2006年，范冰冰首先开窍，开始着力打造个人品牌。自此，“范爷”人设确定，“万箭穿心，习惯就好”、“我不是豪门，我自己就是豪门”等范式语录语惊四座，被誉为明星营销案例中的经典模式。
范冰冰能成，我杨幂也能成。有了新的偶像，杨幂有样学样，卯足了劲，要把前浪拍死在沙滩上。
李少红本来看中的是杨幂的灵气。可杨幂初尝当流量明星的滋味，心也越来越野。为了多露脸，同时接拍多部剧，成了家常便饭。可她本来就没多少演技，加之追求演出数量，表演难免就要程序化。
后来，李少红曾评价杨幂的演技说：
杨幂从小就在摄制组，对演戏太习以为常，变成程序化表演，快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，演戏不过脑子，以至于到后面她想过脑子的时候，已经不知道怎么过。
要说李少红对杨幂是真好，所谓爱之深责之切，可杨幂管不了那么多了。她沉浸在“明星梦”里无法自拔，大多数时候，她听到的是导演的赞美“你演得太好了”，才不会管话里有几分真实。
人一旦飘了，就会觉得地球都得围着自己转。杨幂的明星范儿十足，动不动就吐槽导演“这叫什么玩意儿啊。”那话意思是，不是我演技不行，是导演不行。
2011年，电视剧《宫》火遍大江南北。杨幂的身价也水涨船高，跻身一线流量明星的行列。让她觉得自己的时代就要到了。
此后两年，杨幂片约不断，有人统计过，2011年、2012年，杨幂有12部电视剧、11部电影播映，最高产时，四个月拍完5部戏。
2012年，王珞丹凭借电影《搜索》，拿到金鸡奖最佳女配角。导演陈凯歌的老婆陈红曾透露，本来陈凯歌是打算让杨幂来演的，可杨幂同时要拍好几部剧，就放弃了出演陈凯歌电影的机会。
杨幂并未感到遗憾，《宫》让她大红大紫，作为一个流量担当，只要在一部戏里随便露露脸，出个镜，自有大把的钞票往腰包里跳。
于是，杨幂在拍完烂片《孤岛惊魂》后，毫不犹豫的加入了郭敬明的《小时代》剧组。
她坚信，《小时代》一定能将她的流量演绎事业，更上一层楼。
与此同时，跑了6年龙套的赵丽颖，终于熬到了人生中的第一个主角——于正工作室向她伸出了橄榄枝，请她出演《陆贞传奇》里的女一号。
跑了5年龙套的白百何，也终于在2011年以电影《失恋33天》被观众熟知，并获得了第31届大众电影百花奖最佳女主角奖。
为了拍《金陵十三钗》，经过三年魔鬼训练的小演员倪妮，终于凭借玉墨一角进入演艺圈，并获得第六届亚洲电影大奖最佳新演员等多个奖项。
2011年，是杨幂的丰收年。也是她命运的转折点。有的人将一手坏牌，打出了王炸的效果，有的人却将一手好牌打得稀烂。
4、
《小时代》口碑虽然扑街，却斩获了10亿票房。当然，杨幂也打响了“烂片女王”的名号。从这以后，她接连几部电影都连续入围了金扫帚烂片奖。
在通往金钱帝国的道路上，杨幂一路狂奔。与范冰冰一样，她也成立了自己的公司，和商业大佬们勾勾搭搭，一起研究佛学。
杨幂开始变得“标签化”，再难有李少红当年看中的“真实感”。变得油滑起来，说话也不带脑子，张口就来，就像她演戏一样。
因为长相的变化被黑，因为唱歌难听被黑……最杨幂想不到的是，她一个大姑娘，还能因为“脚臭”被黑。
2010年，杨幂刚有些知名度，李毅吧有人发帖说“我认识一位大美女，可脚是臭的”，还说“舔过杨幂的大汗脚”。哪个女明星火了，“毅丝”们就黑谁，林妙可、刘亦菲、李宇春等人都曾荣获此等殊遇。
隔年杨幂参加湖南卫视一档综艺节目，朱梓骁牵了一头山羊上台，何炅刚说完“羊会对咸味或甜味有反应”，台上的山羊就开始舔站在何炅旁边杨幂的鞋。李毅吧沸腾，“杨幂果真脚臭”从此传开。
2014年与刘恺威大婚当日，杨幂发微博说：鉴于今天是大喜之日，新娘子已经自己把婚鞋先换好了，大家放心吧。
除了炒作脚臭这个梗，杨幂还玩“学霸”的人设，有媒体称她当年考进北京电影学院，文化课第一。2012年，杨幂宣传电影《春娇与志明》，把莘莘学子读成了“辛辛学子”。
后来接受访问，让她念《红楼梦》里晴雯的判词：霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。
杨幂演过晴雯，可第一个字就难住了她，于是她说“这个字看不清”。主持人提示读音后，她才开始念，念到“寿夭多因诽谤生”这句，又把“夭”念成了“天”。车祸现场有点尴尬。
在娱乐圈，为了红，自黑可能是最行之有效的方式。以上这些事故，都形成另一个话题中的“杨幂”。
杨幂显然明白，这种营销行为的危险性。但她似乎毫不在意。后来又和流量新星鹿晗，出演了《我是证人》、和李易峰拍摄电影《怦然星动》，无一例外，都是烂片。
流量，能以最快的速度成就一个人，也能以最快的速度毁灭一个人。她很快发现，她一直以来贪图的捷径，正在逐渐反噬她。
5、
与此同时，那些曾经被她甩了一大截的女明星们，都开始凶猛发力了。
唐嫣、赵丽颖这一批后来居上的女星，电视剧资源已经炸裂。迪丽热巴、关晓彤、周冬雨这一批90后小花，已经如海浪强攻。
原本属于杨幂的主场，已经被各路崛起的女明星们，分走了资源。
“流量女王”地位不保，演技糊弄不了观众，出道15年来，杨幂没什么拿得出手的作品，唯一可以说道的，还是2009年拍的《仙剑3》.
而胡歌早已凭借《琅琊榜》，成功转型，后来又出演《南方车站的聚会》，以及给纪录片《但是还有书籍》献声，都为他加分不少。
34岁的杨幂，已不再年轻。可她如同刹车失灵的汽车，呼啸而过。根本停不下来。
《宝贝儿》导演刘杰曾在一次采访中聊到杨幂：
“杨幂最大的问题就是太聪明，如果斗嘴你永远占不到便宜，话没说到一半，她就能直接打断你还能怼回来。这对我们需要的演员来说，不够沉得住，我花了9个月时间让她变得慢一点。”
留给杨幂的时间，已经不多了。曾经她说，我的目标，是做一个好演员。现在，她似乎更倾向于做一个好老板。
两年前，杨幂的公司嘉行传媒准备上市，估值将近五十亿。而如今，明星深陷补税难题，娱乐圈内形势艰难，嘉行传媒从新三板摘牌，暂时都不用再担心估值问题。
在宣布和刘恺威离婚的前一天，杨幂登上了2018年最具商业价值明星榜榜首。直到这个时候，在做一个好演员和一个好老板之间，她仍然坚定不移地选择了后者。
