早在拍摄阶段，昆汀·塔伦蒂诺的新片《好莱坞往事》便得到高度关注。影片改编自上世纪六十年代末轰动一时的“曼森家族”杀人案，涉及著名导演罗曼·波兰斯基，又有莱昂纳多、布拉德·皮特等巨星加盟，自然备受观众期待。今年五月影片在戛纳电影节亮相，大面积的好评进一步点燃了影迷们的观影热情。近日，我们终于得见这部话题之作的真面貌，借此契机重新检视昆汀的作品风格，并在后现代的语境中进行更深入地思考。
从《好莱坞往事》里获得观影快感并非易事，在这部时长超过150分钟的影片中，前110分钟都是由诸多闲笔连缀起来的日常漫游。直到影片中故事时间的最后24小时，伴随画外音的加入，叙事速度陡然加快，昆汀也总算端出了影迷们翘首以盼的可口佳肴，这种期待视野，源自于我们给予昆汀的作者身份。毫无疑问，《好莱坞往事》仍然是一部非常昆汀的电影：暴力制造的幽默感、话痨中夹带大量的脏话、恋足情结等。然而，与其将它视为一部作者电影，不如把它看作一个开放的、充满互文的文本。
事实上，所有影片都可以视作文本，互文性也是影片表意的必然运作方式，类型片尤其如此，它们指涉的是整个惯例系统。昆汀有着高度的互文意识，他以往的作品也大都披着某种类型的外衣。《好莱坞往事》特别的地方在于，它最明显的指涉不是特定类型的惯例或经典，而是电影历史本身，即1969年一段发生于好莱坞的往事，对其间历史细节和文化符号的指认才是观众最大的观影乐趣所在。
六十年代末是个暴风骤雨的年代，欧洲大陆发生了“五月风暴”和“布拉格之春”，大洋彼岸的美国社会也不平静：登月、马丁·路德·金遇刺、美军深陷越战泥潭，以及反战反文化的嬉皮士运动席卷全国。然而，后现代主义者昆汀并没有宏大叙事上的野心，他无意于还原历史现场，始终和一场场飓风保持距离，我们只能跟随皮特饰演的克里夫游走于旋涡的边缘。这位越战老兵先是在片场和李小龙交手，之后又来到“曼森家族”的巢穴——一个废弃的片场，象征着衰败中的传统好莱坞。昆汀似乎对叛逆的嬉皮士并无好感，该群体中的人大多面目狰狞，无缘由地带着敌意，昆汀甚至在以往作品中施予纳粹、白人、奴隶主等当权者的暴力，回落在这群反抗者身上，让他们头破血流，乃至化为灰烬。
让评论者们困惑的是，这种保守叙事的样貌何以出现？说剧情需要也好，恶趣味也罢，事实上昆汀从来不是激进的反叛者，他的作品中罕有对当下的不满，对“当权者”的挑衅也只存在于对历史的戏说中。这种戏说被延续到了《好莱坞往事》里，尤其是最后30分钟充满喜剧色彩的“反转”情节，情节结构上主流和边缘也发生颠倒：贵为好莱坞新宠的波兰斯基夫妇被放置在故事的边缘，并且，这条故事线什么也没有发生，充其量只有一个关于《苔丝》的影迷专属的小彩蛋。另外，“新好莱坞”时期电影创作的孕育和萌芽也是缺席的。相反，莱昂纳多饰演的里克处于故事的中心，这位事业滑坡中的演员在第一场戏就意识到：“妈的，我过气了。”这种后现代式的颠倒流露出几许怀旧的情绪，或许可以视为昆汀对当下好莱坞业态的不满，但此等牢骚毕竟太过含蓄迂回，难以称之为有力的作者表达。
有人把昆汀奉为“最后的大师”，且不论成立与否，真正引人深思的地方在于：当我们把昆汀视为作者，我们所谈论的其实是一个典型的后现代症候。在后现代社会中，物质性的生产逐渐转化为符号和信息的生产，人们时时刻刻被包围在进行生产的各种媒介里，甚少再关注媒介之外的现实世界，媒介正在成为唯一的现实。《好莱坞往事》正是这一切的缩影，我们在其中很难看到对外部世界的把握，只能在这个充满互文的文本中，从一个文化符号辗转到另一个文化符号，从一处指涉游荡到另一处指涉，作品只存在于形式层面，具有高度的自反性并拒绝营造深度感。至于昆汀热衷的历史重述，与其说热衷于戏说历史，毋宁说是无力把握真相。就像《Once Upon a Time…in Hollywood》这个片名一样，并非要在影片中呈现真实的电影史，只是想指涉另一个文本——莱昂内导演的“往事”系列（以及玩一把片尾才打出片名的形式游戏）。正如德里达所说：“文本之外一无所有。”消费社会中成长起来的作者昆汀似乎也成为一个文本，一个他所指涉的影片、影人和其他流行文化符号交织、贯穿的场域。
总而言之，《好莱坞往事》仍然具有昆汀·塔伦蒂诺鲜明的印记，尽管对“恶趣味”的克制表现一定程度上影响了影片的观赏性，但在后现代式的拼贴、互文和戏说历史等方面，其创作风格一以贯之。需要指出的是，我们赋予昆汀的这种作者标签实际是后现代状况的普遍产物，缺乏艺术创造的独特魅力。换言之，艺术创作越来越脱离现实的土壤，越来越欠缺探索的深度，逐渐成为形式层面的游戏，这些趋向，是我们应当加以警惕的。
（作者系中国艺术研究院研究生院电影学硕士）
