几天前，央视新闻以大篇幅报道了流量明星「惊人」数据背后的造假秘密。
数位人气顶天的流量明星被点名批评，弄虚作假过于夸张，引火烧身。
看来明星玩流量的那一套，迟早要完蛋。
自从《流浪地球》这样的优质作品公映之后，靠实力说话的铁拳狠狠锤了流量潜规则的臭脸，烂牙掉的一地。
在此过程中，坚强的小破球「无意」动了别人的奶酪、分了别人的蛋糕，引来无数诋毁谩骂或者集体沉默也是情理之中。
小破球还在继续往前滚着，而那些活在数据里的虚拟明星们，是时候回家了。
常被冠以「越努力，越幸运」标签的流量明星远没有听上去那么「努力」，但「幸运」是绝对的。
凭借谜一般的实力指数，他们通常获得了超乎寻常的数据成绩。
要成为那颗特别的流星，必然要走上一条异于他人的奋斗之路。
你永远不知道，那个流量数据比你多千亿倍的人，曾付出过多少的努力。
杨颖的演技以一百年不变的瞪眼和皱眉为标志，她用这两种方式诠释了五味陈杂的人类感情。
在豆瓣评分 3.7 分的职场剧《创业时代》里，杨颖凭借这两招独门绝技扛下了一个独立职场女强人的形象。
在流量明星横行的时代，杨颖确实拥有最强的杀手锏——颜值。
如果非要谈演技，杨颖会说，她在努力修炼。
事实是，她不需要演技，从家出门到片场的路上，走路都在算钱，这算得上是一个流量明星的自我修养。
当年，杨颖和刘德华在《建党伟业》中搭戏，二人上演一场悲伤逆流成河的送别戏。
在拉拉扯扯的分别中，刘德华哭得稀里哗啦，导演喊「咔」之后还得用纸巾擦干眼泪。
而杨颖，坚定地像块石头，就是哭不出来。
无奈之下，导演和华仔拿起眼药水，一人负责杨颖的一只眼睛，猛地往里灌。
对一个演员来说，这太悲伤了，简直是悲伤逆流成河。
《孤芳不自赏》中的很多戏，杨颖直接在大棚里吹着空调拍完，最终抠个图，生硬地套到原片里。
画风拖沓诡异，鲜美得不能自赏。
明明能靠脸吃饭，却非要拼演技，流量 baby 的奋斗充满挑战。
蔡徐坤年轻有为，20 岁参加《偶像练习生》以 C 位出道，瞬间引爆社交网络平台。
一夜之间，他成为最火的流量明星。
一条宣传新歌的视频就能在微博上获得 1 亿的转发量，微博总用户一共 3 亿多，这说明每 3 个人之中就有 1 个把蔡徐坤爱得死去活来。
显然不可能。
这样夸张的流量造假事件过于愚蠢，为了虚高的人气把大家伙当傻子耍，自己的脸被打得啪啪作响还能继续洋洋得意。
流星的自信和坚韧，非一般人可以理解。
春节期间，NBA 大胆任用蔡徐坤作为旗下新春大使，与一众明星员拍摄广告。
NBA 选择蔡徐坤就是看中了他的流量影响力，希望通过他来吸引更多新球迷。
但马上，NBA 发现惨遭坑爹，蔡徐坤的流量数据中有 73% 都是假的。
且不说蔡大使和篮球运动员的气质是否符合，造假是底线问题。
术业有专攻，别人靠球技，你依仗虚假数据，好像也能势均力敌？
即便被直男球迷和官方媒体点名吐槽，但蔡大使还是能活在虚假的安慰声当中，毕竟粉丝们最爱说的就是：
「我们家坤坤最棒啦！」
《宫》之后，杨幂开启了流量人生的模式。
她主演的电影《孤岛惊魂》，成本只有 500 万，最终斩获 9000 万票房，但豆瓣评分仅有 3.1。
这就是典型的杨幂流量现象，作为流量明星，她的外壳坚硬无比。
在只看脸的时代，杨幂可以是女王。
去年，杨幂出演电影《宝贝儿》，妄图以流量明星的地位撑起一部文艺电影。
最终，口碑和票房双失。
褪去妆容的杨幂以素颜登场，自信满满地翻车了。
既没有一位实力派演员的功夫，又失去了流量明星的鲜美外壳，杨幂变得手无寸铁。
显然，观众不会因为流量明星扮丑而给她更高的赞誉。
这不是勇气，而是自揭短板。
《宝贝儿》的失利，为流量明星们敲响了警钟：
躺赚名声和金钱的日子要结束了。
杨幂和杨颖，在演技和流量水准方面的功力不分上下，果不其然成了观众甄别烂片的风向标。
「花旦」不是「宝贝」，演员还是要靠演技吃饭，毕竟一张只有两种表情的美丽脸蛋，总是会被看厌的。
如果说杨幂的流量模式是依仗快餐作品而诞生的话，鹿晗的流量人生则是始于流量本身。
鹿晗在没有任何影视和音乐作品的前提下成为人气之神，一举打败了无数传统明星。
「鹿晗即流量」，成了一种充满科技感和玄学化的定义。
鹿晗的出现，成功地调教了粉丝群体，「新粉丝经济时代」随之到来。
在他的影响和号召下，形成了强大的粉丝帝国，他们体系庞大、嗅觉敏锐、行动力极强。
鹿晗一条公布恋情的微博能炸翻整个社交平台，无数人为他声泪俱下或者破口大骂，可见鹿晗作为数据之神的无敌号召力。
不过，流量神话始终只能活在虚拟世界当中，一旦触碰现实，尴尬得体无完肤。
在 2018 年的青春剧《甜蜜暴击》中，鹿晗和关晓彤这对流量 CP 给观众们一顿残忍的暴击，为欣赏这部剧，你需要用全身每一个毛孔去感受尴尬。
豆瓣评分 2.6，不可能有救。
在极端夸张的流量神话背后，掩藏着极端恐怖的现实：
明明是 shit，还是有人要告诉你、要坚定地宣称这是香饽饽。
惊人的流量背后，是盲目甚至反智的文化崇拜。
流量明星及他们幕后的团队，凭专业化和娱乐洗脑的方式打造了一条看似长盛不衰的生产流水线，把数据和资本的蛋糕做大做好。
直到真正有分量的事物出现，它们庞大的体系即将分崩离析。
从《我不是药神》到 《无名之辈》再到《流浪地球》，好的作品异军突起，接二连三地进攻，怒怼流量娱乐设下的壁垒。
徐峥在《我就是演员》里提到：
「好演员的春天就要到了，但前提是大家都把自己当成演员！」
越来越多的人发现，电影需要的是表演者而不仅是「明星」。
数据化的娱乐工业盘算着怎么输出流量明星，实际上已经无法再满足观众们的审美需求。
甚至，那些投入到流量事业中的星星们，也是在过度消费自己，仅凭批量制造的躯壳，是难以适应变迁的。
细数近段时间涌现的演员们，任素汐、章宇、王传君、屈楚萧......没一个是「当明星的料」，但他们是演员啊。
流浪地球们正是动了这块大奶酪，把表演者的「颜值」和「人气」一脚踹到墙角，那种靠一张精致脸蛋、说台词时念「 123456 」的时代要滚蛋了。
混江湖，靠得还得是真能耐。
《流浪地球》的影响力在国内外爆棚之时，国内圈子雅雀无声。
连詹姆斯·卡梅隆都发文叫好，所谓的圈内人依旧纹丝不动。
《流浪地球》动了谁的奶酪，不言而喻。
当郭帆一行人花精力雕琢剧本、花钱搞特效和弄制作并且最终大获成功之后，有的人确实不爽了。
因为既定的规则被打破了。
电影电视剧该怎么拍，流量明星配傻瓜剧本，5 毛特效加抠图制作，宣传控评给做好，够了。
低成本换取高盈利，大家赚得盆满钵满，何乐而不为？
郭帆们，吴京们，宁浩们，非要来搞幺蛾子，遭人嫌。
破坏了规则，毁了赚钱的套路，你们几个该当何罪。
可是，这些家伙才是先锋和勇士啊。
电影，是勇敢者的游戏，那些躲在片场空调房里磨叽的人，该被抽大嘴巴。
如此看来，小破球们，你们还真不是群东西，怪不得惹人恨。
人们喜欢娱乐，「娱乐至死」不是一种终结方式，而是生活方式。
把玩流量和数据，是新一代人娱乐的手段。
2004 年，《超级女声》拉开了更广义上的粉丝经济的序幕。
那时的「超级女生」们，带着点「非主流」审美的趣味，靠歌喉把偶像崇拜的旗帜高抬。
2011 年，杨幂从《宫》完完全全地进入大众视野，风靡一时，供养了无数观众，也找到了为日后供养自己的流量生存线。
2014 年，随着鹿晗解约 SM 公司回国，粉丝经济时代将完成全面转型。
数据之神空降大陆，用不了多久就获得了吉尼斯流量记录。
此前，粉丝和偶像被更具体的「集体活动」所牵连：看演唱会、买唱片......
现在，「集体活动」的难度和成本下降了，只用在社交平台证明偶像的人气就行。
「转发」、「点赞」，立即能为你的爱豆提供支持。
时代变了，偶像一个接一个在换，流量雷打不动地定在那。
以前大家还能听歌、还会听歌，现在只用刷他个榜，就能把偶像的专辑刷入排行榜第一，并且与第二名之间的数据差距极为悬殊。
音乐是什么不重要，中听不如中看，排行必须要靠前。
偶像和粉丝，成了人与机器的共生关系，靠流量数据联结。
《创造 101 》《偶像练习生》......流量帝国靠严谨规整的加工模式输出着全新的流量代表，每一张漂亮脸蛋都是庞大的商业模式中的一环。
十多年的时间，人们的娱乐方式变得更夸张、离谱、精密和可怕。
但值得庆幸的一点是，Angelababy 们的好日子要结束了。
市场规则被打破重置，虚假的现象级场景屡遭质疑和诟病，新的观念和认识正在生长。
流量虽好，可不要贪心，市场会选择最有价值和可靠的事物。
钢铁正在被铸造，塑料总要被清理，混下去，得靠点真本事。
