我们几乎无法复述影片 《卡门》的故事。 因为在这部影片中的所有情节都是片段的。 舞剧导演安东尼奥要排演大型舞剧《卡门》，他自己罗扮演男主角唐霍塞，可却迟迟找不到扮演女主角卡门的理想演员。他终于在一所舞蹈学校里找到了她，她竟也叫卡门。 安东尼奥一见钟情，他似乎变成了唐霍塞，而且陷入了梅里美笔下的唐霍塞式的绝望。 在经历了爱情、痛苦、嫉妒，冲突之后，这段似真似幻的爱情不可避免地走向悲剧。
西班牙新电影的导演绍拉是一个令人难以捉摸的天才。 他的名片《卡门》第一次在银幕上忠实地托举出一轮梅里美的“黑色的太阳”，并且第一次在比才的激情的风暴中注入了西班牙民族的血的旋涡。尽管小说《卡门》几百次地被人们改编为种种其它艺术样式，但这是第一次，在小说中情节发生地西班牙拍摄这段故事。一如无数评论家描述过的： 卡门的故事，是关于一个美丽、不羁的自由精灵的故事，那是一团激荡的爱情与残忍的风暴、一轮炫目的、几乎令人目盲的黑色太阳。
梅里美的小说《卡门》 讲述了西班牙贵族军官唐霍塞和吉普赛姑娘卡门的狂恋的故事。这段故事几乎成了浪漫主义时期不死的灵魂。它似乎也复活了古希腊悲剧，因为它囊括了古希腊悲剧的基本要素： 爱情、痛苦、死亡。它当然地成了绍拉影片的主要部分。
影片另一部分则取自比才的不朽名作——歌剧《卡门》。而绍拉在这双重天才的基座上添加了西班牙当代最伟大的艺术家加德斯（片中安东尼奥的扮演者）精妙绝伦的舞蹈，加上了吉他演奏家帕·克·德·吕西亚的吉他曲。 从而为这个发生在西班牙的法国故事注入了西班牙式的热血和魅力。 绍拉以迷人的精灵般的电影语言重述了这个狂恋的故事，法国的影评人曾将其称之为“诱惑之舞、迷乱之舞，死亡之舞。”
这也是一部有着“套层结构”的影片，即它有着一个片中片，它讲述了舞剧导演安东尼奥对女演员卡门的狂恋的故事，也在片中舞剧里讲述了唐霍寒对吉普赛姑娘卡门的狂恋的故事。 但如此令人迷惑的是，作为观众，我们始终无法分辨舞剧中的爱情从哪里开始，现实中爱情又在何处结束。 我们无法分辨影片中的哪一部分是当代西班牙的舞剧导演安东尼奥对桀骜不驯的女演员卡门的爱，哪一部分是唐霍塞对不羁而美丽的吉普赛姑娘卡门的绝望而无奈的情。 我们也无法分辨在哪儿他们是在表演激情与宿命的挣扎， 在哪儿他们是在真实地经历着爱情中的绝望与毁灭。 我们始终无法分清哪里是舞台，哪里是现实，哪里是演出，哪里是生活。事实上，现代爱情故事与舞剧中的爱情故事都不是完整的，它们只是些生活的片断和排练中的舞剧的片断。 这些片段连缀起来，共同重述了梅里美的《卡门》。在现实与彩排之间，我们再次目睹了那场疯狂，燃烧的爱与死。
绍拉是如此迷人地在银幕上创造了一种光、影、色彩、情节、音乐、舞蹈的独特混响。 更令人叹为观止的是，他甚至在银幕上创造了一种氛围，它如同魔咒，如同一团紫色的云雾，从影片开始的第一幅画面、第一个音符就抓住了观众的心灵，而在最后一分钟也没有让我们解脱出来。
如同其它有着“套层结构”的影片——《法国中尉的女人》、《红菱艳》、《八部半》，其中必然有一个， 至少一个人物经历了一场心灵的误认。 他（她）在某一时刻混淆了自己的真实生活，情感和片中片里角色的生活与情感。 在这部影片中，经历了这种误认的是安东尼奥，而不是卡门——尽管她与梅里美的女主角同名。
对安东尼奥说来， 当他焦灼地为舞剧寻找卡门的扮演者时，终于发现了她。 要求她试演时，他已经不仅在用导演、而且也在用角色唐霍塞的眼睛注视着她。 而对卡门说来， 那个吉普赛姑娘只是一个角色、一次机会。她没有读过、也不屑于去读梅里美的小说。
她爱安东尼奥，但那不是梅里美的卡门的爱，她对安东尼奥的唐霍塞式的狂恋， 付出的只是一种冷漠、怜悯与哄骗式的抚慰。除了在安东尼奥的幻觉中，她甚至从不曾以化装好的舞剧中的吉普赛姑娘卡门的形象出现。 她始终不是梅里美的卡门。她只是她自己——ー个现代女性.加她义确实是梅里美的卡门，因为摄影机县在用安东尼奥（唐霍塞）的眼晴注视着她，这目光将她变为吉普赛姑娘卡门，并会将她钉死在卡门的命运上.
误认，幻觉只存在于安东尼奥一边。在影片中，安东尼奥由千对艺术的非同一般的热爱，他时常会混淆了艺术与生活。对于他，他的艺术就是他的生活。 因此，我们无法分辨是他自己爱着那个女演员，还是他作为角色唐霍塞爱着吉普赛姑娘。 当他的爱情在现实中受挫，他午夜起身，孤独地在排练厅中起舞。 而此时出现在他面前镜中的竟是穿着全黑的、西班牙古典服装的剧中人卡门，而不是她扮演者的形象。
在这部影片中，真实的爱情的痛苦和纠纷总是会延伸到舞台上；而舞台上故事也总是会在现实中再现。 女演员卡门告诉安东尼奥，她的丈夫不足为虑，“他要的只是钱”。此后我们看到他们依偎着睡在床上，安东尼奥丢给卡门一只信封：“告诉他，永远离开你，”这显然是一个现实场景。 而接下来的场景是一群人在幽暗的灯下聚赌，其中有安东尼奥和一个极象卡门丈夫的男人。 这似乎是前一个真实场景的延续。 终于，两个男人间发生纠纷，在短短的混乱之后，出人意料地，他们忽然用各自的手杖击起了舞蹈的节拍，开始表演互相搏击的、狂放的舞蹈。 那儿， 应该是排演中的舞剧中的一幕。 但安东尼奥脸上的疯狂与仇恨动摇了我们的自信、扰乱了我们的判断： 或许这是真实？如果作为一次演出，安东尼奥就显得太狂暴了。作为一个光与影的大师，绍拉在拍摄这场戏的时候，将他的摄影机镜头对准低光源投在墙上的巨影之上， 于是这场戏成了一场影之舞，影之决斗。 它象喻着真实与幻觉间界线的模糊。而唐霍寒（安东尼奥）终于将对手击倒在地，卡门和他龙到一起并掷还了金戒指之后，他们并肩缓缓向后退去，演出似半该结束了。但这一时刻却久久地，久久地延宕着，直到我们再饮陷入了判断的迷惑时.卡门却忽然展颜一笑，并抚慰式地拍拍女东尼奥的肩。我们才放下心来相信并未发生一场误伤或谋杀。
影片终止于一场盛大的排练场面。安东尼是奥舞剧的结局，又是绍拉影片的结局。作为四个结局的叠加，我们已经知道会发生什么，但我们却无法确知在影片结尾究竟发生了什么公。 影片的结局始于一个逼真的斗牛士着装的场面，如同真实的一景； 但四周陡然升起的帷幕却将它揭示为舞台上的一幕。 剧团成员三五成群地走进排练厅，开始结伴起舞。 松散行列、轻松、 自由的气氛，使它如现实中的一次联欢。 但是，舞台上的斗牛士出现了， 而安东尼奥与他争风吃醋再次呈现为程式化的舞蹈表演，将这一场景再度确认为最后一幕彩排。 可此后，当迷上了斗牛士的卡门毅然离开了安东尼奥的时候，后者疯狂地跟上去。 在歌着、舞着的人群中间，他们的动作已再无半点表演与舞蹈的味道，几乎可以确认这已不再是舞台上的卡门和唐霍塞，而是现实中的卡门和安东尼奥。 安东尼奥将卡门逼到排练厅的更衣室里，在门外摸出了一把匕首（不是道具），用它连连刺向卡门。 我们看到卡门跌出门外。 这是舞台外的一幕。 它应该是真实的一幕， 是影片的结局。 但镜头缓缓地升拉开来，我们看到十分宁静安详的排练厅，剧团成员们三三两两地休息、闲谈， 似乎不曾发生过任何悲剧，甚或异样的事情。是他们没有察觉？ 抑或这真是一场彩排，是片中舞剧的结局？那么现实中的卡门和安东尼奥又当如何？
就这样，绍拉把一个人们熟知的故事变成了一个诱人的谜，一个充满了悲剧感的谜。 于是，在这首美丽的电影交响诗中，便蕴含了一声发自灵魂深处的痛苦呼喊。
