我们可以参照着麦克斯顾影自怜，感叹时代洪流对微渺个体的无情碾压；也可以参照着1900扪心自问，有没有在面对生活全线溃败时，仍抱有一颗赤子之心。
在国外，《海上钢琴师》口碑一般：网友戏称为「美国豆瓣」的IMDb上，它的评分也不过8.0，而在IMDbTop250的名单里位列248，形同垫底；在更专业的评分网站metacritic和Rotten Tomatoes上，人们对它的评价更苛刻，只有58分和54%的新鲜度（连及格线都没过）。
但在国内，《海上钢琴师》却备受恩宠，93万观众在豆瓣电影给出9.2分的好评，在豆瓣电影Top250的名单里位列15，被许多人奉为经典佳作。
在一篇文章里，著名影评人周黎明这么评价朱塞佩·托纳多雷的《海上钢琴师》：「不止一个朋友不解地问我：‘《十面埋伏》为什么在美国这样红？’我脱口而出：‘《海上钢琴师》为什么在中国这么红？’《海上钢琴师》几乎相当于是西方版的《十面埋伏》，它豪华、浪漫、荡气回肠，但它肚子里就是一草包。」
如此备受争议的原因，在于导演朱塞佩·托纳雷多一以贯之且毫无节制的浪漫主义风格。在喜欢的人看来，托纳多雷这种细腻且纯粹的情感表达，抚慰了观影时候跌宕悠扬的思绪，是影迷们不可错过的世纪经典。
但对那些反感小清新和文艺青年矫揉造作一面的人来说，《海上钢琴师》的主角神秘得无法被观众洞察，而电影里铺张浪费的冗长镜头或独白，又像极了文艺小清新们矫揉造作、自我沉醉时的喃喃絮语——这让电影成了一部充其量「很好看的烂片」，仅此而已。
公允来说，电影是我们了解导演看待世界的一种方式，如果观众内心无法寻获与导演感同身受的地方，那电影再怎么折腾，都会被视为装腔作势。反之，倘若观众能把心态调理平和，那么《海上钢琴师》就自有其打动人心之处。
《海上钢琴师》和《天堂电影院》《西西里的美丽传说》，是朱塞佩·托纳雷多导演的「时空三部曲」，它们各有侧重主题，又共同奠定了他在电影史上的地位。《天堂电影院》是在致敬那些热爱电影的人，也是导演写给电影的一封情书。《西西里的美丽传说》则献给每个都曾对性懵懂冲动过的孩子，它代表着我们逝去的青春；同时它也用结尾处小男孩身边的女朋友，来提醒。
而站在20世纪末（1998）回首20世纪初（1900）的《海上钢琴师》，则以点带面地回顾了20世纪的社会变革，并重点致敬了那些始终向往单纯、远离喧嚣，在艺术里寻获解脱之道的孤独者。这是电影一暗一明的两条线。
作为暗线，电影在1900这个特殊的年份上，再现了欧洲人涌入美国寻梦的景象。无论他们是头等舱里的达官显贵，还是三等舱里的落魄穷酸，只要看到自由女神像，就会一起呐喊欢呼「American」。如果说这些群像太模糊，那小号手麦克斯的出现，就具象化了这些人对美国梦的向往。这也是为什么随着游轮东来西去5年多后，麦克斯提着小号下船奔向自由女神像的缘故：他要在美国这块新大陆上讨生活。
这条暗线，从宏观层面出发，关照的是20世纪人类生存方式的动荡与变革，它那看似充满希望的未来，实则剥夺了更多人的可能性。所以原本很优秀的小号手麦克斯，会贱卖自己的康恩牌小号，只为换取温饱钱。
作为明线，它的故事集中在1900的传奇色彩上：养父意外去世后他突然消失22天，再现身时已弹得一手好琴；声称自己发明了爵士的Jelly Roll Morton来势汹汹地挑战，结果却不幸败北狼狈逃窜；他在海上出生，在海上成年，虽也曾试图下船登陆，却在最后关头返身回转，最终与游轮共同消亡——这种传奇色彩，既在他无师自通又精妙绝伦的琴技，又在他始终未曾踏足陆地的真实性。
这条明线，从微观个体出发，关照的是外部社会和环境剧烈动荡，大部分人面对种种诱惑变得迷茫焦灼时，个人应该怎样固守初心。所以1900也曾要登上陆地，却在最后时刻返身回转，并选择与游轮共存亡。
投身陆地的麦克斯，和固守游轮的1900，是「一体两面」的两个人：1900象征了理想生活，它潜藏在每个人心底；麦克斯则代表了残酷现实，隐喻着每个急急如丧家之犬的我们。这种强烈的对比，让1900的存在变得更加虚无，甚至像是麦克斯因生活窘迫分裂出的另一个人格——麦克斯越是怀念当年在船上仅凭一把小号就能无忧无虑的生活，1900在船上游刃有余的状态，就越显现出杜撰和虚假性。
托纳多雷唯恐观众注意不到这一点，甚至不停用电影的视听语言，来暗示1900身份的可疑性。每当表现1900的传奇和天才时，电影就会大量采用超浅焦镜头。结果就是：当焦点是1900的时候，他周围的人和物却含混不清；当焦点是他身边的人或物时，1900就会变得不可分辨。
就像戴锦华老师剖白的那样：在这样的视觉语言里，「1900从未真实地和我们共处在一个世界之中，或者说我们永远无法触摸和到达1900的世界」，甚至是故事的讲述者麦克斯，也没办法真正进入1900的生活。
也就是说，托纳多雷所做的一切，都是在让一个深受生活苦难的落魄者，给大家讲述一个受人尊崇的天才的故事。天才的形象越是光鲜、传奇，落魄者的经历就越是悲惨、可信。但托纳多雷并不想彻底坐实真相，他更想呈现的是1900和麦克斯暧昧不清的身份——扒开真相时又虚晃一枪，不仅让观众没办法深究故事与主角的真实性，更拓展了电影文本指向的丰富性，让每种关于它的解读，都变得具备可能性。
寓意的丰盛繁茂，和文本的暧昧含混，以及现实生活越发沉重地加压，能让我们尽可能多地把自己的感受投射进故事里去：我们可以参照着麦克斯顾影自怜，感叹时代洪流对微渺个体的无情碾压；也可以参照着1900扪心自问，有没有在面对生活全线溃败时，仍抱有一颗赤子之心。
海上钢琴师La leggenda del pianista sull'oceano(1998)
类型:剧情/音乐
制片国家/地区:意大利
语言:英语/法语/意大利语
来源｜南都周刊
END
