如果把路比做人，不同的路当有不同的气质。318国道的气质是什么？有人说是奇美，有人说是奇险。
318国道东起上海人民广场，西至西藏聂拉木县，沿北纬30度线横跨中国东西。说她奇美，因为沿着这条路，你能穿越平原、丘陵、高原、盆地、湖泊、山脉、冰川、原始森林；说她奇险，因为修筑318国道西段时的艰险在世界公路史上前所未有，“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神由此发端。
今年7月间，解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组循318国道采访。一路上，我们逐渐意识到，318国道的奇险与奇美其实是有内在联系的，甚至是有因果联系的：正因为筑路先辈克服了奇险，后人才得以领略沿途的奇美。
古人云：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”今天，我们可以说，318国道的险与美可以兼而得之了。
西藏日喀则有位传奇大叔，尼玛次仁。在见到他以前，他在我这已经有一个模糊的轮廓，这个轮廓来自网络上铺天盖地的消息。一点也不夸张，他就是这样的人，传说式的，当地慈善界的顶流。
这一次，与解放日报“大国之道”318国道小组的会面，大叔从紧密行程中拨冗，在桑珠孜区江洛康萨社区党总支书记办公室匆匆完成。模糊的轮廓终于清晰，大叔中气十足，一头银发向后梳着，露出额头，双目炯炯，苹果肌饱满，再黑风衣加身，归类到帅大叔的范畴绰绰有余。
“卖了个房”
76年，属龙，收养27名孤儿，是从他身上浓缩出的几个词。即便早就听说他的壮举，但面对面，眼对眼，亲耳听他讲，还是一个巨大的震撼。
从2006年开始，短短6年内，他已陆陆续续共收养了27名生活有困难的藏族孩子。驱动力是啥？尼玛大叔说，他自己就是个孤儿，9岁的时候，母亲因病去世，17岁的时候，父亲也走了。幸运的是，他到各个地方打拼做生意，开了甜茶馆，有了一些收入。他到年木乡看望亲戚时，完成了人生中第一次收养。他还记得，那是一个隔代家庭，奶奶抚养着孙子和两个孙女，孩子父母已不在人世。他对着奶奶和孩子说：“能不能她们的生活费都由我来出？”
有了第一次，便有了无数次。一人一摩托，日喀则大大小小的村庄都留下了尼玛大叔的足迹。
在当地政府帮助下，他开设了个福利院，作为孩子们的根据地。起名“诺倍习书院”，取承诺、信心百倍之意。里面最小的娃，已经上了中学。
这么多的孩子，教育是最大的问题，但经济是最根本的问题。他当时有个甜茶馆、洗车场，还有个宾馆，其间也经历过倒闭、亏本、投资失败。怎么渡过的？尼玛大叔轻飘飘地说，“卖了个房子”，最终还是挺过来了。
尼玛次仁和孩子们。资料图片。
尼玛大叔自称是一个“习惯很坏”的人，原先喜欢睡懒觉、不喜欢看书。这么多的孩子，“装”也要装一个完美的人。“我现在不抽烟不喝酒，晚上早上都有早起的习惯，爱上了看书”，他说，这些都是孩子们，或者说，孩子们第一任老师的身份，带给他的改变。
当好爹
聊着聊着，尼玛大叔突然说，老了，不重要了，“不要报道我”。他希望我们的目光能多投向他收养的孤儿，特别是边巴次仁。
边巴几个月大的时候，爸爸去世了，他的妈妈卖瓜子、朋必（一种藏豌豆），养活边巴和边巴的姐姐。边巴小学四五年级时候，妈妈不幸罹患乳腺癌。尼玛大叔也就是在这个时候到边巴家里。“那个场景我一直都忘不了。”尼玛大叔回忆，他家里没有床，几个棕垫上面铺个被子，妈妈躺坐在那。他问自己能帮助做点什么，边巴的妈妈答道，“能不能把边巴交给你来抚养，我快不行了。”
尼玛大叔马上答应。几个月后，边巴的妈妈去世了，边巴料理完后事之后，一直住在诺倍习书院，成了尼玛大叔最头疼的小儿子。
转眼边巴初三了。中考前几天，边巴却“失踪”了，晚上10点了还没到家。尼玛大叔去日喀则大街小巷找了个遍。找了两个多小时，终于在一家藏餐馆楼上的k歌包间，看到了边巴，旁边还有别的男孩女孩在唱跳。
“我说你怎么不给我打电话？”看到尼玛大叔焦急的样子，边巴内心深处也有了触动。
从那以后边巴变了很多，考上了林芝高中。但由于身体发育不佳，上了高中的边巴个子小小的像个小学生。难免的，同学们指指点点，议论纷纷。一天，尼玛接到了边巴打来的电话。电话里边巴的声音都不一样了，说想自杀，觉得大家对他另眼相看。尼玛还没劝几句，那头手机就关机了。
那天晚上，尼玛大叔慌了，当即开车赶去林芝。
路弯多难走，早上7点多，尼玛才赶到。开一宿车，冲到学校门口，尼玛心里全是担心。直到进去看到了操场上排队的边巴，心里的石头总算落了地。尼玛跟班主任老师请了假，父子俩到他们学校门口，吃了个藏面，喝个甜茶，晚上住了宾馆。二人谈心很久。“个子矮不是你的错”“要对社会有责任心”，真心对真心，边巴一夜之间懂事了。
他考上了西藏大学，开了广告店，接了社区很多生意，后来还成了日喀则市的政协委员，成了尼玛大叔的骄傲。
采访的最后，记者问尼玛大叔有没有亲生的娃，他说有。可是采访的全过程他都没有提及。他的父爱均分给了他所有的孩子，若说有所偏颇，亲生娃反倒是最可能受委屈的。
