三十多年前买下《古希腊恋歌》（开明书店1928年5月初版）的初衷，只是冲着“古希腊”和“李金发”两个关键词。
上世纪八十年代初学习“外国文学史”课程时，我接受了希腊文化是西方文化源头的理念，便把能借到的古希腊文学中译本统统囫囵吞枣般“滚”了一遍；由于不具系统的文化史和文艺理论修养，只留下一点粗疏印象，比如，它的戏剧不如莎士比亚摇曳多姿；它的史诗不如《罗兰之歌》瑰丽多彩；尽管女诗人萨福的抒情诗无从获读，但我相信它绝不会比《神曲》更幽眇多象……总之，古希腊文学宝库藏些什么，我有点数。
把《古希腊恋歌》收入囊中，算是补了抒情诗一块的缺门；只是奇怪：这样令人惊艳的作品，为什么没有任何教材提起，也没见国人从希腊文直接翻译过来？
《古希腊恋歌》版权页
李金发（1900年—1976年），原名李权兴，李金发乃笔名；“五四”那年赴法、德研习国人少有关注的西方雕塑艺术。在现代雕塑江湖上，他是无可争议的前辈。
上世纪八十年代初作为教材的《中国现代文学史》，视野偏窄，局限较大，但不得不给李金发提一笔。关键在于，他是中国现代象征派诗的开山鼻祖——倘论现代诗坛，想绕过李金发，恐怕不行。
当年要找李金发的作品相当不易，所以在冷摊上看到《古希腊恋歌》，对着陌生的人——原作者碧丽蒂、法译者贝尔鲁易（今译皮埃尔·路易斯）、重译者李金发和陌生的事——法国人翻译古希腊作品、中国人转化法国人译品，感兴趣的人绝不会轻易放过。
李金发的译序说：“这本诗是从法国贝尔鲁易（pierre louiys）之碧丽蒂的歌（les chansons de bilitis）重译的。”又：“鲁易是法国近代大作家之一，可惜于去年逝世了！他是追慕古希腊生活的谐调及肉体美，同时赞颂诸神的，伟大的，其描写性的自然舒展，实给现代虚饰的社会当头一棒……我译这书的意思，正如原译者写在卷首的一样：‘这个有古爱情的小本子，愿恭敬地献给未来社会的少女们’，尤望读者因之得于龌龊的现世生活中，掩卷追想古代生活的安愉，心头发生人生美化的酵。”然后就是一大段介绍作者的文字：“碧丽蒂约生于我们纪年前六世纪……”
对于不熟悉古希腊文学的读者而言，李金发之所思所议，无懈可击。本书出版后不是没人怀疑它的真实性，终因隔于此道而不了了之。然而，李金发恰恰忘了，那时懂古希腊文并古希腊文学的人固然凤毛麟角，而其恩师周作人正是其中之一。周作人质疑道:“但何以要说是‘重译’呢？这种情调似非希拉所有……以浅陋所知，古希拉文学史上未曾有此项恋歌。据我看，这明系鲁易的诗。美国 wright的《法国文学史》上说这是假托的希拉译本，李先生也何妨说这是译鲁易的原作呢？”（《开明》1928年第5期）
或许李金发真的被路易斯骗了。不管怎样，这本伪作让我们见识了李金发的文心和文采。
《古希腊恋歌》目录页之一
留法期间的李金发深受法国象征派诗人波特莱尔、魏尔仑、马拉美的影响，开始模仿写作，几年里写下《微雨》《食客与凶年》《为幸福而歌》三本诗集，其名作《弃妇》（约1922年）便是《微雨》中的第一首：“长发披遍我两眼之前，/遂割断了一切羞恶之疾视，/与鲜血之急流，枯骨之沉睡。/黑夜与蚊虫联步徐来，/越此短墙之角，/狂呼在我清白之耳后，/荒野狂风怒号：/战栗了无数游牧/……”
再看《古希腊恋歌》中的《既往的余留》：“我任睡床照原样错乱破坏，被布纷乱，以求保存她卧在我旁边的身躯之形留存着。/直到明天我将不去洗浴，我不穿衣，不梳发，因我恐怕温柔之迹消散了。/今晨与晚我将不食，并不施脂粉在唇上，庶她的亲吻长久存在。/我任户牖紧闭，以免所有印象随风消散了。”
《古希腊恋歌》插图之一
这两首诗，前者象征意味显著，后者浪漫色彩浓郁。李金发调和或打通两者界限的密钥在哪儿？他的《女性美》一文表述得十分清晰：“能够崇拜女性美的人，是有生命统一之愉快的人。能崇拜女性美的社会，就是较进化的社会。中国社会之枯燥无味，就是因少女性美的崇拜。女子所以无社会地位，受压迫，亦是无女性美崇拜的缘故。”（《美育杂志》1928年第1期）这是一方面。而另一方面，法国象征派诗的审美理想是，在恶的世界中发现美，也能在美的体验中感受恶的存在，“恶之花”三字庶几可以蔽之。《古希腊恋歌》中大多数篇什的“调性”与之暗合，可谓“殊途同归”。李金发何以独钟《古希腊恋歌》，于此昭然若揭。
“赤发”的刘唐在“梁山泊”里座次靠前，那么，留着“金发”的李权兴，中国现代文学史和美术史也该给他一个不太靠后的位子吧。（西坡）
