◎曹雪盟
不久前落幕的巴黎奥运会上演了太多“意料之外”和“深刻印象”，比如开幕式上那令人“错愕”的九本书。对绝大部分中国观众而言，这份书单作品小众、作家陌生，其中能称得上耳熟能详的，大抵除了莫泊桑就是莫里哀。而在其中露面的莫里哀《华丽的情人》，远不如他的《伪君子》《吝啬鬼》等作品知名，甚至被视为其最被忽视的剧作之一。但从另一个角度来看，开幕式选中这颗沧海遗珠，也印证了这位近400年前的剧作家在今天的法国乃至世界舞台的重要地位。
想当贵族想“疯”了
下月，国人又可以现场领略来自莫里哀故乡的正宗“味道”——法兰西喜剧院时隔13年再度来华，带来作品《司卡班的诡计》。事实上，自2011年法兰西喜剧院来华演出《无病呻吟》以来，莫里哀的《伪君子》《吝啬鬼》《贵人迷》《女学究》《德·浦尔叟雅克先生》等作品，都曾被来自世界各地的剧团带到中国舞台上。2022年，法兰西喜剧院为纪念莫里哀诞辰400周年重排《吝啬鬼》和《伪君子》，去年两部作品的影像被引进中国进行放映。今年夏天，同样通过影像放映的形式，国内观众看到这家古老剧院对莫里哀作品《贵人迷》的全新解读。
《贵人迷》是莫里哀创作后期的重要作品，首演于1670年。故事的主人公汝尔丹已有万贯家财，人生目标是跻身贵族。为此他附庸风雅，努力把自己包装成上流人物。他找来舞蹈老师、音乐老师、剑术老师和哲学老师授课，又请来裁缝制作所谓的贵族衣装，而实际效果却滑稽可笑。他把伯爵道琅特当作真朋友，通过对方给他迷恋的侯爵夫人源源不断地送去礼物，但实际上道琅特只是想从他身上捞取钱财，拿着他的钱财，自己向侯爵夫人买好示爱。为了成为贵族，汝尔丹将女儿的婚姻视为筹码，要她与贵族联姻，结果女儿的心上人克莱翁特假扮成土耳其皇子，将他捉弄得狼狈不堪。故事的结局是有情人终成眷属，汝尔丹则沦为笑柄。
17世纪60年代初，为了迎合路易十四的喜好，莫里哀与宫廷作曲家吕利合作创作了一种新的艺术形式——喜剧芭蕾，将戏剧、音乐、舞蹈熔于一炉，但仍将戏剧置于核心地位。在将近十年间，他们合作了多部同类作品，《贵人迷》就是其中的代表作。当年莫里哀亲自在《贵人迷》中扮演汝尔丹，吕利则会在最后一幕演到汝尔丹的册封典礼时登场，加入到热闹的舞蹈队伍中。据说，由于表演格外投入，吕利曾在一次演出中跳入乐池，并砸坏一架钢琴，博得满堂喝彩。
但最终两人还是走向了决裂。1672年，吕利开创出“音乐悲剧”这个类型，被视为最早的、真正意义上的法国歌剧；而此时的莫里哀即将走到生命的尽头。
让他现世给他同情
《贵人迷》自诞生以来，被改编为音乐组曲、歌剧、芭蕾舞剧、话剧等各种形式，风格旨趣各异。
在2005年的乌得勒支巴洛克音乐节上，法国和谐之诗古乐团与导演本杰明·拉扎尔合作，呈现了一版十分贴合原作的《贵人迷》。他们恢复了吕利创作的音乐和舞蹈插曲，以烛光作为舞台上的唯一光源，服饰与化妆格外考究，呈现出复古的气息。
2015年，巴黎北方剧团曾在国家大剧院上演过一版令人印象深刻的《贵人迷》。汝尔丹身着重达32斤的行头，在演绎册封典礼的部分中，汝尔丹头戴平底锅、满脸油污、身上挂着纸屑，端坐在舞台中间的一根柱子上，俨然一副功成名就的餍足模样，被视作小丑却浑然不觉。
这版《贵人迷》的导演丹尼斯·波达里德认为，汝尔丹“只是被迫处于无知的境地，因为他无法成为自己渴望的那种人，因为贵族身份是由出身决定的，而不是通过学习可以获取的”。在导演看来，汝尔丹在获封“妈妈木齐”这一荒谬爵位时终于如愿以偿，“那一刻他既是被愚弄者也是胜利者”。
如果说这样的理解体现了一种“同情”，那么法兰西喜剧院的这版《贵人迷》也可以被视作表达了相似的情感。
法兰西喜剧院版把汝尔丹的荒谬可笑又提升了一个段位——小便器造型与粉色卷纸组成了他的头冠，权杖是一把白色的马桶刷。为他册封的“神职人员”，身着由笤帚、墩布、橡胶手套、台灯、水壶、水果蔬菜等拼成的“盛装”。登上高台接受册封的汝尔丹好似走上了圣坛，头上的卷纸被众人拉开变成长长的飘带，他面色庄重，睥睨四方，如入化境，那神气说是加冕做皇帝、飞升成上神也不为过。
在莫里哀原著的基础上，这版《贵人迷》把整部剧的笑点都进行了增加和强化，在舞台上，我们看到了有着女巫般干枯弯曲的手指和黑色锋利指甲的哲学教授；看到了身穿黑色上衣、深色长裙，脚踩高跟鞋，头发盘成冠状的汝尔丹夫人；看到了侯爵夫人蛋糕塔般的长裙，汝尔丹那顶歪歪扭扭如一朵巨型棉花糖的假发；还有会唱歌的羊偶，餐桌上会叫的鱼、蚌和野猪……导演说，有些灵感来自《权力的游戏》《哈利·波特》。
当周遭越奇葩、越脱离现实，而汝尔丹越认真、越深信不疑，形成的反差就越大，荒诞性就越强，汝尔丹的形象也就越可悲，带给观众内心的震动也就越剧烈。莫里哀对拜金主义与唯利是图，以及贵族的矫揉造作与好逸恶劳等都进行了辛辣尖锐的抨击。但汝尔丹并不只是被讽刺的对象，他还是充满悲剧性的人物，可恨可笑，也可悲可叹。
人性的缺陷与异化
莫里哀的戏剧以一种惹人发笑的形式，去触碰社会与人性中的缺陷与异化，指向时代的顽瘴痼疾、现实的灰暗无望和人类的生存困境，以形形色色的人物和笑料百出的故事传递出一种“喜剧的忧伤”。就如焦菊隐在《论莫里哀》中所言，莫里哀喜剧的特点，就是在剧本的内涵中，充满了“哀”的元素，“把那相互矛盾的机械而重复的部分述写出来，则虽是件悲剧，在观众也会发笑的……笑完之后，还要使你往深处去推想；或者你经过那一深想之后，会生出无限的悲哀，这是莫里哀戏剧真正的效力。”
法兰西喜剧院这一版本的演绎，并未如剧本所写的用一场芭蕾收束全剧，而是停留在那句对汝尔丹的嘲讽：“要是世上还能找出比他更疯的人来呀，那可真是天下奇闻了。”之后，看着在笑声中远去的众人，汝尔丹摘下“头冠”拿起“权杖”，看了又看，然后突然扔在一旁，恍然大悟般愣怔失神，跌坐在台阶上，不发一言。
本剧导演克里斯蒂安·埃科在采访中表示，“对于恶人、反派或者其他不讨喜的角色，我们会试着让观众不抵触他……所以，我们想让汝尔丹先生看起来可爱一些，尽管他有缺点。”或许，我们可以将这样的结尾理解为创作者的一点温情——给主人公一个醒悟的机会，也给剧外人一点警醒。
说回莫里哀曾经的合作伙伴吕利。他不断向上攀登，先是出任皇家舞蹈学院院长，又说服路易十四颁布法令限制其他音乐家的发展。1681年，吕利被路易十四封为贵族，在名字中加上了象征贵族身份的“德（de）”，实现了阶级跃升。然而几年后，他因为在一次指挥中不慎将指挥棒戳到了脚上而受伤，最终不治身亡。
让喜剧跨到悲剧的边缘，是莫里哀的伟大之处，是其作品常演不衰的力量所在。
供图/新现场
