给最后一块，妄想独立于大数据时代的自留地，多一点不要钱的支持和关怀。
也给自己多一点，算法之外的自由时间。
作者：lily
黄子韬多此一举的恋情官宣，给内娱贡献了一块馊瓜。
也让一个沉寂了几年的名词，又一次活跃在大众眼前——归国四子。
颇具年代感的四个字，倾注了不知道多少人的青春。
这两年很少有人重提，很大一部分原因是因为四个人早已不在同一条赛道，甚至都不在同一个水平线上，失去了比较的意义。
在内娱“公开的秘密”正式公开的当口，人们懒得去关注当事人，反倒发现更有研究价值的边角料——
比如，张艺兴是归国四子里唯一一个没谈恋爱的，至少表面上是。
再比如，张艺兴是归国四子里唯一完成出道初期愿望的人。
lay：我要成为制作人。之后我自己来制作舞台。像演唱会一样。我会画画，所以要自己设计舞台。还认识负责照明的朋友，希望他能帮我，在那里我唱歌跳舞弹钢琴，想做这种小型演唱会。可以请一些人来看，不需要门票钱。
翻出exo出道初期每位团员许下的十年后心愿，张艺兴写的最精准，最详细，甚至想到了具体的执行方案，仿佛未来已经摆在眼前。
而翻跟头担当tao口号喊得最凶、最猛、最不怕得罪人，大咧咧地彰显野心，说自己要代替成龙。
如今的黄子韬，没人会把他和最棒的动作片演员联系在一起，甚至十几年过去，他担任主演的动作片只有两部。
想象自己在夏威夷旅行的kris，应该更渴望早日重获人身自由，而希望继续exo活动，孝敬父母的鹿晗，早在2014年离团那一刻，心愿就宣告破灭。
就算没有其他人戏剧性的失败陪衬，在二十出头的年纪，能想清楚接下来十年要做什么，此后十年不受环境影响，不因外力改变，最终达成目标，本身就是件很困难、且值得佩服的事。
带着这个结果回看，会发现一个和记忆里完全相反的张艺兴。
二十一岁的张艺兴，在组合里的存在感算不上很强。
不是科班出身的主舞，颜值不算特别出众，韩语也没那么流利，每当有团队成员人气排名，总是在下位圈。
exo出道28天登上快本，吴亦凡和鹿晗靠颜值大杀四方，黄子韬意外地有搞笑天分，产出“海边散步”等爆梗。
而第一次以exo团队成员身份登上快本的张艺兴，尽管有和湖南台的幼时缘分加持，许多人对当时的他，印象只有四个字“湖南伢子”，除此之外印象模糊。
没等到exo第二次上快本宣传，中国小分队的队长kris先一步解约跑路。
快本台上，中国小分队的“主捧对象”不是人气爆棚的鹿晗，而是lay。
还以英文艺名lay行走江湖的张艺兴，不负sm的期待，站在公司立场，说了不少煽情的话，“要珍惜大家在一起的缘分，很累啊，这么多人在一起肯定有很累的地方。”
他的发言，一度许多粉丝对他产生反感情绪。
毕竟，2014年，sm公司对年轻艺人的压榨式培养不作假，绿卡艺人回国也是被默许的主流选择，张艺兴选择站在公司这边，就是背刺“兄弟”。
还沉浸在偶像团体用心打造的亲密兄弟情里面的粉丝，只觉得他为了上位当公司的人肉喇叭，简直愧对“真兄弟”。
如今粉丝都长大了，也冷静了。再用职场思维重新打开张艺兴这一段，分明是项目交付前夕，同事悄悄离职跑路。剩下的人只能连夜擦屁股，用7天时间重排演12人曲目。
换做自己，可能都做不到张艺兴这样的体面发言，早就把跑路的前同事骂出花了。
在节目上颇为沉默的鹿晗，在kris提出解约的五个月后，就向韩国首尔地方法院递交起诉书，申请sm公司合同无效。痛骂kris背叛，内涵对方扭曲事实的黄子韬，也在转年四月，走上一样的起诉解约之路。
三人先后与公司诉讼解约，exo的中国成员只剩下张艺兴一个。
破天荒地，sm公司为张艺兴在中国设置个人工作室，他成为首位赢得sm公司信任及肯定，并获得在中国开放自主发展权的中国艺人。
四子完成实际意义上的归国，前后不过一年，但方式结果各不相同。
四人之间流量与骂声此消彼长，每人都备受粉丝宠爱，也接受量级无法想象的恶意。
带着顶流男团exo的光环，他们成为内娱的话题中心，资源宠儿。
有人一年时间拍七部电影，拿8个品牌代言，横扫13本杂志封面。
有人成为流量浪潮的领军人物，将颜值与商业价值挂钩，动动手指发博就能创下纪录。
也有人有亲爹托底，为他开公司，万事亲力亲为，从文案到服装，打点好一切。
晚了一步，背后是跨国公司的张艺兴，失了先机，资源也算不上顶级。
但冥冥之中，他遇上《极限挑战》，靠着个人魅力博得内娱人精们的真心。
极限男人帮的几位，在娱乐圈这个大染缸，翻来过去染了几十年，却独独为他敞开心扉，真心提携。
黄渤自导自演的处女作《一出好戏》，让观众第一次看到张艺兴作为演员的可塑性，也因为这部戏，他第一次得到主流奖项的认可——第25届华鼎奖中国电影最佳男配角。孙红雷主演的《扫黑风暴》，又一次带上张艺兴，到这一部戏，两人已是三搭。
一路从配角演到主角，张艺兴的影视之路越走越顺。去年夏天，《孤注一掷》点映即爆，张艺兴成了90后一番单片票房最高的男演员，提名百花奖最佳男主角。
成功闯入电影圈，张艺兴没趁热打铁，反而掉头，又走回制作人的道路。
今年年初，《百分百出品》悄悄上线，张艺兴一直喊着的口号“带华语音乐走向世界”在这个节目具象化，这次他不仅制作自己的音乐，而是成立染色体娱乐集团，由艺人转向公司管理。
这档声量平平的节目里，塞满张艺兴作为女团制作人的宏大想象——
很少有人提起的m-pop（中国乐器、中文语言和文化表达）被他挂在嘴上，“文娱版块，旅游、饮食组合拳出海”等大厂黑话层出不穷，可见那些管理学书他是真看进去了，当年那一句“偶像是李秀满”也不只是场面话。
张艺兴的染色体娱乐集团构想，得到李秀满认可。
可惜，没人能保证在当下的内娱复刻李秀满，就连李秀满自己也不行。
张艺兴与旗下女团，足够努力，但少了些天赋与运气。
节目播出后，效果一般，有人嘲笑他实力驾驭不了野心，也有人把执着于此的张艺兴比作华语乐坛的“唐吉歌德”。
看他笑话的人少了，认可他努力的人多了。
尤其是以十年为度量衡回看，什么装出来的个性，贴上去的标签早就掉光。只剩下张艺兴从来不讨喜的“努力”，还坚挺在那儿。
“努力”从出道开始就和张艺兴绑定，他从不避讳自己天赋不够，后天努力来凑，甚至连微博名一度都叫做“努力努力再努力x”。
但其实人们说的欣赏努力，更多是欣赏天才的努力，欣赏成功人士登顶之后，风淡云轻说出自己当年的不易。
而不是像张艺兴这样的刻苦，娱乐圈三好学生式努力，时刻紧绷不让自己放松。他手捧笔记本电脑在机场创作，说自己愿意为舞台放弃生命，甚至在与谷爱凌连线的时候卖力宣传自己的歌……
每当张艺兴用力到动作变形的时候，总会额外引发关注，出圈成为群嘲对象。嘲羊区bot一度日均阅读100万，嘲羊cut出圈成为全民玩梗的素材，粉丝根本控制不住局面。
但即便如此，他也依旧“努力”，依旧延续着这个不讨喜的人设。
某一次杂志采访结束，拍摄团队还在补拍环境素材，张艺兴已经在房间里开上电话会议。每一个项目的合作方、同事、身边的工作人员，都会提到张艺兴异于常人的努力。
曾经嘲笑他“努力努力白努力”的素材，如今，都成为他坚持初心的证据。
在同行的衬托下，张艺兴的事业与偶像自律都得到前所未有的肯定，连带着不讨喜的“努力”人设，都变得顺眼许多。
虽然可以肯定，这份因为对比带来的宽容不会持续太久。
只以结果论成败的娱乐圈，认可努力价值的前提是看到努力的结果。结果当然很重要，但努力也很重要。
至少到现在为止，张艺兴都还走在接近梦想的路上。
