广州的独立音乐图景，自上世纪90年代中期广东流行乐坛由盛转衰后，反而愈发生机勃勃。过去20多年间，诞生于广州的独立乐队、校园音乐人、厂牌、livehouse、音乐节、音乐媒体等层出不穷、旺盛生长，广州的市中心甚至滋养出一座著名的“band村”，曾共同构筑了这座城市丰富的独立音乐生态。
如今的广州独立音乐生态又是什么样子的？也许从厂牌的维度得以窥探一二。本期音乐厂牌观察，聚焦生长于广州，现阶段较为活跃，且拥有艺人经纪、版权运营、演出策划等相对完整运营体系的独立音乐厂牌。南都娱乐记者对话多位厂牌主理人和行业观察者，试图勾勒现阶段广州独立音乐厂牌的样貌，探讨广州发展独立音乐厂牌的困境与前路。
1
小型、野生、地域色彩淡化
生长于广州的独立音乐厂牌是什么样子的？
受访的厂牌主理人当中，有土生土长的广州人，有求学于此而后扎根的新广州人，也有各种机缘促成前来创业的外地人。他们大多都从个人兴趣和原有的本职工作开始，逐步涉足版权、演出、场地、票务等音乐产业的更多环节，继而凭借自身资源积累，以厂牌的名义签约艺人。
咩声唱片logo。“咩声”是粤语中“什么声音”的意思。
咩声唱片成立于2022年，主理人黄子健来自杭州，同时也是内地颇有知名度的独立乐队布朗尼的核心成员；搭档小乔此前生活在深圳，八年前从创办在当地颇有影响力的乐迷社群开始，一步步进入音乐行业。
造音logo。
造音主理人王悦，博士毕业于暨南大学广告学，曾当过记者，其后创立知名音乐自媒体“民谣故事”和“巡演巴士”。他从自媒体创业开始，逐渐涉足票务和巡演，直到2019年创立造音厂牌、签下首个艺人刘莉旻，正式开启公司化运营。
捹fing3厂牌logo。“捹”取自粤语对听音乐时晃头摇手的形容。
胡椒1999年开始在广州组乐队，后来跟几个志同道合的朋友共同成立捹fing3厂牌，先是从事演出策划和巡演管理，于2011年先后创办了430音乐节和sd livehouse，后者更成为广州独立音乐地标之一。后期签下吹波糖、六道母、闷饼moonband、沙漏saalau等独立乐队，开启了艺人管理和运作的业务。
佗佻音乐logo。“佗佻”形容老广闲适自在的生活态度。
相较于前三个厂牌主要依靠主理人自身资源和经营策略，几乎须从零开始，佗佻音乐隶属于北京霓雾娱乐，这是一家已在内地独立音乐圈有相当积累和名气的公司，于2022年完成千万人民币天使轮融资，于2023年在广州创立佗佻音乐厂牌。厂牌主理人小美过去十年曾从事场地、版权、经纪等不同岗位，具有丰富的产业经验。
广州的独立音乐厂牌大多维持在几人至十几人的较小体量，多数成员还有其他兼职。受访厂牌中，造音拥有最多的员工，常驻北京、广州、香港的同事共有12人。咩声正式成员有5人，除了小乔之外，其他成员“有活才会过来”。佗佻常驻广州的只有主理人小美一人，但其所属的霓雾娱乐在北上广有十多个员工，“有项目时，大家会互相配合”。捹fing3的成员除了厂牌业务，大多有其他工作，主理人胡椒也长期承接非厂牌艺人的全国乃至国外巡演。
乐评人王击凡用“小”和“野生”来形容当前广州独立音乐厂牌总体呈现出的面貌。“大家都是小厂牌，可能反而更好集中火力推动1到2组艺人，灵活性、自主性更高。”
受访厂牌的业务基本涵盖了艺人经纪、版权运营、演出策划三类，部分还拥有自己的“实业”，如捹fing3自办场地sd livehouse、咩声自建有录音棚。除了咩声的收入大头来自录音棚业务，其余三家厂牌的主要收入来源都是演出——无论是为自家艺人主办演出，还是与其他艺人合作巡演——演出板块的收入占比可高达七至九成。
部分厂牌还拥有自己的“实业”，比如录音棚等。
有趣的是，尽管主理人的入行路径和厂牌背景各不相同，但作为“门面”的厂牌名字大多体现出鲜明的本土特征。“咩声”是粤语中“什么声音”的意思，“捹”取自粤语对听音乐时晃头摇手的形容，“佗佻”更是用于形容老广闲适自在的生活态度。
然而，厂牌名字并不全然代表厂牌的风格取向，厂牌合作的艺人不局限于本地，即使签约的艺人来自本地，作品也未必具有强烈的本土气息。
不同类型的演出是大部分厂牌的主要收入来源。
咩声旗下5组艺人，风格以独立摇滚和偏流行为主，歌词以普通话和英文居多，“这样可以吸引到更多不同的听众”。捹fing3签约的其中两支乐队，沙漏saalau坚持粤语原创，而闷饼moonband的歌曲更多糅合了日系摇滚的风格。佗佻曾集结十支岭南乐队推出粤语合辑《自在佗佻》，以打响在岭南地区的头炮；但厂牌唯一签约的册纸乐队平时以唱普通话为主，合作巡演的艺人亦风格多元。“语言不应该成为局限，我们还是以音乐性为优先。”主理人小美说。
常驻深圳的粤语唱作人刘莉旻。
而造音的王悦则坦言，厂牌虽然生长于广州，但目前经营的10组艺人除了常驻深圳的粤语唱作人刘莉旻、用潮汕话创作的乐队六甲番之外，其他大部分是来自不同省份且风格偏流行的偶像型艺人，跟广州本土没有太多绑定。
用潮汕话创作的乐队六甲番。
乐评人王击凡也观察到了这一现象，“因为这一代年轻人成长于全球化年代，他们只是住在广州而已，但不会执着于某种很在地色彩的挖掘，而是钟情于做自己喜欢的东西，作品中的地域色彩可能会越来越淡化。这一代广州独立音乐厂牌会有更广阔的视野，做出全国甚至全球观众听了都不会觉得有文化隔阂的东西。”
2
保守、受忽视、不抱团
广州为何尚未孵化出成规模的全国知名厂牌？
近年来，五条人、九连真人、超级斩等一批发轫于广州的乐队，通过参加国内头部平台的音乐节目，被更大范围的观众所知晓，也将广东乐队文化重新带回了大众的视野。从后续巡演票房、音乐节邀约等市场表现来看，他们真正走出了广州、广东，“走起来了”。
除了质量，广州的音乐人数量亦位居全国前列。据网易云音乐发布的《中国音乐人生存现状报告（2020）》，广东音乐人数量位居全国第一。据中国传媒大学音乐与录音艺术学院教授张丰艳工作组发布的《2021年中国音乐人报告》，在参与问卷调查的上千位一线音乐人当中，居住在广州的音乐人占比位居全国第三。
与此同时，广州的演出市场极为活跃，堪称全国“票仓”。今年5月，广东省演出行业协会公布的数据显示，广东演唱会的场次和票房均位居全国第一，广州演唱会场次、票房跻身全国前五。
此外，独立音乐的受众以年轻群体为主，而广州是“全国大学生第一城”，《2023年广州市国民经济和社会发展统计公报》显示，去年广州在校大学生人数超164万，位居全国第一，独立音乐在这里拥有数量庞大的潜在受众。
“广州的生活成本相对较低，压力不像其他一线城市那么大。同时这里的大学生人口足够庞大，市场有足够多的观众，每种风格都有人买单。在这里做独立音乐虽然赚不了大钱，但起码可以养活自己。”小美说。王悦和小乔也有类似的观点，广州乐迷的接受度极高，“是高质量的乐迷”。
因此，无论是从音乐人的质量、数量，还是演出票房、乐迷特征等方面来看，广州理应都是培育独立音乐的沃土。然而，上述生长于广州的厂牌现阶段基本只能以小规模运作，而上述乐队的“出圈”路径基本都是“曲线救国”——从广州出发，通过全国性平台崭露头角，其中部分乐队的背后还有北京知名厂牌的推动，继而红至全国、再红回广州。
在发掘苗子、打造爆款的层面上，似乎缺少了广州本土的推动力量。那么，广州为何还没有诞生成规模、具有运作破圈能力的知名独立音乐厂牌？
对于这一问题，几位业内人士都谈及了相同或不同的原因，归纳起来有以下几个方面。
宏观来看，广州尚缺乏培育独立音乐的成熟土壤与氛围。而所谓的“土壤与氛围”，既包括场地、媒体等产业链条上不同环节的现状，也包含了城市气质与群体惯性。
黄子健以成都举例，成都有众多的小场地、小酒馆，经常做免场租、免门票的演出，音乐人得以聚在一起“jam起来”，互相交流和展示，因此在成都组乐队相对简单，独立音乐的氛围亦格外浓厚。“我们签的一支成都乐队，就是我们在这样的场合随机发现的。”相比之下，广州缺少这类微小但发挥着孵化、展示、交流等关键作用的场地。“广州可能也有好的独立乐队，但我们发掘不到，你让我去哪儿发掘？我总不能跑到人家大学里去看人家社团。”
乐队之间缺乏交流的“基地”，厂牌之间亦缺少往来的动力。小乔认为，广州的厂牌“比较自我封闭”，“很少跟外面的厂牌交流，本土厂牌之间的合作也基本很少看到，我们的经营只能靠自己判断。”小美也有相似的感受，“大家会比较安心于在本地做一些小事情”。王悦则进一步指出，广州极为繁荣的演出市场，让行业里每个工种的人都“活得还不错，不至于饿死”，这样温润的竞争状态让大家各司其职、各自安好，“大家伙没有动力抱团一起做些新的冒险”。王击凡则用“散兵游勇”形容如此状态，“这也是很广州人的风格，怡然自得地做自己想做的事情，其实也挺好。”
极为繁荣的演出市场，不仅意味着行业里的每个工种都“活得还不错”，还意味着这里的乐迷有太多的选择。胡椒和王击凡都提到，眼花缭乱的选择，让近在咫尺的本地独立音乐反倒被忽视和淹没了。
此外，平台和节目亦是多位主理人提到的原因。复盘前述几支广东乐队的“出圈”路径，除了乐队作品本身就质量过硬，全国性知名平台和乐队垂类综艺在其中发挥了至关重要的作用。而现阶段，广州本土缺少关注度高的头部平台和音乐综艺。
微观来看，黄子健认为，广州的独立音乐场景当中，缺少了具有号召力的知名人物带动。他举例有些城市可能原本并不太具备独立音乐的发展土壤，但因为已成名乐队、音乐人的反哺，或是开办livehouse，或是培养当地新秀，成体系的运作培育出当地浓厚的独立音乐氛围，甚至还能吸引外来音乐人前去发展。
此外，厂牌签约的个体也各有性格和选择。多位主理人都提到，相较于“京圈”，广州大部分乐队都是“兼职”的状态，音乐是本职工作以外的爱好，“真正全职做音乐的很少”。“广州历年很多乐队都是‘能做就做，不能做就算了’的那种感觉。他们也在坚持做音乐，但并没有强求一定要把音乐变成一件能够全职做的事情。”王击凡说。
胡椒管理的乐队里就有人面对这样一道选择题，乐队个别成员有自己的家庭，有成员的小孩刚刚出生。“如果要走出去做巡演或是向外闯荡，是很难抉择的事情。”胡椒说，“广州或者说广东的乐队相对来说都比较务实，你也可以说是保守。”
3
资金、艺人、内容、宣发
广州的独立音乐厂牌还可以怎么做？
的确，对于有些厂牌和音乐人来说，怡然自得地在本地“做一些小事情”，做音乐是本职之外的追求，“活得还不错”，就已经足够，个体的价值排序和人生规划无分对错。正如胡椒所言，在广州经营厂牌不能简单归结为难或不难，“而是要看你想做成一个怎样的厂牌”。
那么，对于那些心怀抱负走出广东、走向全国的厂牌和音乐人，以及希望助力广州独立音乐整体发展的人来说，厂牌自身和外部环境可以做出哪些努力？
从厂牌经营的角度，王悦认为，首先要想清楚主营业务是什么，如何维持现金流。“很多人是没想清楚就先干了，倒也没错，但做厂牌毕竟是一门生意，如果纯靠情怀发电，我相信发不了多久。”
其次是建立“护城河”，即独家优势。独家优势可以是艺人，王悦分享，厂牌签约艺人向来遵循三个标准：第一首选是女性，“我们最开始就深耕在此，也许在某些同行看来可能更赚钱的是男性，但男性艺人的赛道卷，塌房概率也相对较高。”第二要有词曲原创的能力，能够畅快地用音乐语言表达个人态度。第三她要有个人代表作，不管是综艺节目还是出圈作品。通过三个标准，确定厂牌特色，建立差异化内容。
独家优势也可以是营销玩法。王悦签约的唯一一支广东乐队六甲番，过去十多年几乎都在默默无闻地做音乐，在广州也仅限于少数人知晓的“宝藏乐队”。直到去年乐队签约造音厂牌，声量明显变大，不仅上榜多位知名乐评人的年终推荐榜单，广州单场卖出上千张票，广东以外的全国巡演更是场场售罄。虽然声量上还达不到上过知名节目的乐队高度，但也为广州独立乐队走出了另一条上升路径。
王悦透露，厂牌所做的不过是放大乐队原本就有的特质，不做假；设置低票价，吸引乐迷用最划算的方式来体验现场；向尽可能多的乐评人推荐，多个乐评人自发放入榜单，“没有付费，因为我对乐队的作品足够有信心。”
作为刚运营两三年的新创厂牌，咩声有过两年“亏了很多钱”的阶段，直到今年也就只是做到盈亏刚好打平。“要先有心理准备，前两年的日子不会特别好过。”黄子健坦言，新创期要做的就是“活着”，运营不能莽撞，不能“一上来就干票大的”，而是应该利用固有资金，多做些小演出，虽然结果可能都是亏损，“但数量的积累可以转化为经验和厂牌显示度，也可以帮助我们多链接到这个行业的资源。”
从乐队和音乐人的角度，小美则认为，应把自己置身于整个市场，多跟外部互动，多往外走，而不是固守本地，理所当然地靠着本地提供的折扣或免费资源，活在虚幻当中。“你应该锻炼自己的专业技能，定内容、排歌单、做宣发，让自己在本地的支持下迅速成长起来，然后到全国市场中去接受检验。”
胡椒作为主理人，就积极跟外部建立起许多互动。厂牌签约的两支乐队，闷饼moonband的歌曲发行与北京太合麦田音乐合作，沙漏saalau的歌曲则交给本地另一个厂牌陀地音乐负责。“我们的专长是做演出，歌曲发行和运营就交给更专业的人去做，像太合音乐这样的大平台能够帮助乐队的事业更上一层楼。”此外，胡椒长期拓展、承接全国艺人巡演的业务，也为团队带来了更多项目机会。
从宣发的角度，王击凡深有感触本地小厂牌“最缺的就是宣传和分发”。虽说不少代理平台都有将歌曲一键分发至全球音乐平台的功能，但作品如何拿到推荐位置、如何更好地触达目标听众仍是难题，“这个过程中需要一个专业组织去运作、去推动”。
尽管面对种种劣势和不足，本地厂牌在实践中都各自趟出了一条成长的路径。更重要的是，大家正在用实际行动创造光芒，探寻前路，哪怕光芒再微小。
去年，佗佻音乐联动本地厂牌推出《自在佗佻》原创粤语歌曲合辑，集结本地十支独立乐队。今年，咩声唱片与本地音乐自媒体持续联合发起“录咩”录音棚体验日活动，有意从中发现、培养音乐人。造音则透露，接下来有计划在广州签约更多方言乐队，包括粤语、潮汕话、客家话、闽南话等，继续打造差异化内容。就在前不久，捹fing3联合创办的sd livehouse举办13周年店庆，召集多支广东老牌乐队演出，与乐迷共同见证这座历年辗转搬迁过5次的广州独立音乐地标，“十三年一直从未放弃”。
同样“一直从未放弃”的是广州独立音乐，和投身其中的厂牌和音乐人，他们是这个生态的主角。从盛景到沉寂再到近年强势出圈，广州独立音乐下一步将去往何方？厂牌是坚守者，也是前行者、破局者……
采写：南都记者 钟欣 实习生 李睿雯
