几年前的好莱坞演艺圈里,zach horwitz是个谜一样的人物:
horwitz多年来断断续续拍了几部恐怖片,演技烂得有口皆碑,曾被导演骂演戏像一匹“死马”。
但horwitz混得丝毫不比一线大咖差,他和老婆住在价值600万美元的豪宅里,一有空就去洛杉矶湖人队主场的前排看nba,过生日能请到歌手miguel助兴,妥妥上流人士的生活…
(zach horwitz表面上是个演员)
好莱坞这个地方,极少有人寻根究底打听别人的巨额财富的来历,这给了horwitz可乘之机:
表面上,horwitz是一个混迹好莱坞的小演员兼制片人,私底下,他是一手炮制了好莱坞头号庞氏骗局的超级诈骗犯…
逐梦演艺圈
horwitz出生在加州柏克莱,父母在他十岁时就离婚了。之后多年里,他跟随改嫁的母亲辗转佛罗里达,印第安纳漂泊生活。
(horwitz的简历)
2011年他在芝加哥读心理学期间投资了一个果汁吧,可惜只开了三个月就关门大吉了。
(horwitz设想中的果汁吧)
这次创业的经历虽然以失败告终,horwitz却锻炼出了两项技能。
一是惊人的游说能力,他差点说服一个摩根大通的高管辞职来跟他干。
二是表演天赋,他一边创业搞果汁吧,还一边在当地剧院学话剧表演,这为他日后混迹好莱坞打下了基础。
但话剧经历,没帮到他表演能力,而是行骗技术。
从芝加哥毕业后,horwitz带着新婚妻子回到了出生地加州,直奔洛杉矶好莱坞。
这是一个比芝加哥更大的名利场,他坚信凭自己的头脑和口才,能在这里闯出一番名堂。
(horwitz和妻子)
初到洛杉矶的生活还算过得去,horwitz跟妻子吹嘘,说自己开果汁吧期间,跟星巴克创始人schultz建立了来往,获得了一份在schultz旗下投资公司工作的机会,还给妻子看了schultz发给他的邮件。
然而妻子并不知道,horwitz声称跟schultz关系亲如兄弟,互相往来的通信邮件都是他一手伪造的。
(星巴克创始人howard schultz)
那段时间,horwitz和无数龙套一样,在好莱坞四处跑场,他自以为在芝加哥修炼的演技,在好莱坞根本入不了导演的法眼,他不止一次在片场被导演骂到狗血淋头。
(horwitz演技很烂)
虽然演技烂,但horwitz的人际交往能力却是一流,他想尽办法拓展人脉,竟然结识了两位圈内的制片人。
(两位合伙制片人)
拓展人脉时,horwitz又一次把自己跟星巴克创始人schultz是哥们这事儿拿出来吹,两位制片人竟然信以为真。
三人竟然相见恨晚,最后合伙成立了一家制片公司,名字叫“1inmm”。
(horwitz(最右)跟两位合伙人)
制片公司号称打造“爆款概念和题材的独特影片”。
从2012年到2014年间,1inmm公司的业务明显不咋滴,一年顶多能制作一两部票房平平的电影。
不过horwitz倒是靠着这家制片公司,让自己在片子里客串了一些角色,算是圆了自己的演员梦。
当然,偶尔也能摊上个别叫座的片子,比如布拉德·皮特的《狂怒》。
但总的来说,老老实实制作电影,horwitz等人是没挣到什么大钱的。
(1inmm公司的logo)
初来“诈”到
2014年,horwitz偶然和迈阿密一个电影分销商吃饭,从他身上找到了发财的灵感:
这个迈阿密分销商,负责把好莱坞的院线片翻译成西班牙语版本,卖到拉美市场去,他日常合作的都是网飞,hbo,索尼这种大公司。
horwitz灵机一动,计上心头:
他立刻翻开电话薄,联系了几个在投资银行工作的大学同学,要对方投资一部自己运作的电影,承诺回报率高达30%~40%。
为了让同学相信自己,他再一次祭出了星巴克创始人schultz的名头,还加上了“资深合作伙伴”网飞和hbo。
没想到老同学在听完他的项目后,当即爽快投了3.7万美元。
这是horwitz空手套白狼弄到的第一笔钱…
(horwitz让老同学投了第一笔钱)
之后,horwitz又如法炮制,向另外两个在投行工作的老同学“融资”,讲的故事也是大同小异:
他看上了一批卖座电影的版权,打算收购之后专卖给网飞,hbo,索尼在拉美地区的分销商。
这生意稳赚不赔,谁要是投钱给他用来购买这些电影版权,后面能得到35%以上的利润回报。
(horwitz忽悠另外两个同学投资)
horwitz一边找老同学们“融资”,一边给他们展示自己和网飞,hbo签的往来合同,上面甚至有网飞总裁的签名。
当然不用说,这些合同都是horwitz一手伪造的。
没想到两位老同学看完项目之后,觉得有利可图,不仅自己投了一大笔钱,还游说了一大帮亲戚朋友来投。
horwitz自然也是来者不拒,顺势把项目“升级”了一下。
最后,这变成了一个horwitz的公司打算收购七部电影版权,准备卖给网飞,索尼,hbo等一大票公司的拉美分销商的“超大项目”。
(horwitz的公司号称的合作伙伴)
就这样,horwitz的公司一夜之间就有几百万美元进账,horwitz也从一个瞒着老婆跑龙套的小演员,一跃成为了赚得盆满钵满的“电影投资人”。
(horwitz开启庞氏骗局)
然而,投钱的人都是要回报的,日期到了,承诺30%的回报也是要兑现的。
horwitz对此心知肚明:
自己压根没有所谓的电影项目,想要支付投资人的回报收益,就得继续招摇撞骗,吸引更多的新人进来投这个项目,用新投资的人钱去付旧投资人的承诺回报收益。
换句话说就是,拆东墙补西墙。也就是“庞氏骗局”。
(horwitz造假了一大堆合同)
为了吸引新的投资人,horwitz又推出了更大的项目:
收购49部电影的版权,专卖给网飞索尼hbo等公司……
(horwitz越玩越大)
得益于horwitz炉火纯青的造假能力,新项目融资也相当顺利,不但按时付了首批投资人的回报收益,还拿到了上千万美元的新投资。
主要是第一批投资者,尝到甜头后真的对他的谎言深信不疑。
看着horwitz公司的大笔钱进账,horwitz的最初那两个投钱的老同学也坐不住了,直接辞了职给horwitz打工,到处帮他找更多的投资。
(horwitz的同学辞掉投行的工作给他打工)
接下来的几年里,horwitz和几个老同学用这种手法持续“融资”,竟然从芝加哥,纽约等地的众多投资人手里拿到了4.9亿美元。
这些钱并不全是来自于投资机构,大多数都来自于horwitz和几个老同学的盘根错节的私人关系网。
所谓的投资人,大多是horwitz等人的同学,朋友,亲戚,同学的同学,朋友的朋友,亲戚的亲戚…
horwitz靠着这样的融资模式赚得盆满钵满,他也从好莱坞的十八线小演员,一跃成为了比弗利山庄的神秘富豪。
(horwitz成为演艺圈的“神秘富豪”)
骗局败露
为了将这个“击鼓传花”的游戏继续玩下去,horwitz只能不停地编造一个又一个大项目,吸引越来越多的人投钱。
他买了豪宅豪车,过着奢华的生活,用这样的包装也为自己一定程度上吸引了更多投资人。
但常在河边走,哪有不湿鞋,horwitz的谎言编织得再严密,也有被看穿的时候。
2017年,一位做钢铁生意的老板通过一个朋友听说了horwitz的项目,决定来看看。
(钢铁生意人决定看一下horwitz的项目)
虽然对影视圈的生意并不是太懂,这位老板在豪华酒店跟horwitz见过面之后,就立刻起了疑心。
因为horwitz向他承诺,未来半年只要给他投3000万,就能获得16%的收益回报。
钢铁老板一想,这钱来得也太容易了,其中可能有猫腻。
于是他决定不看horwitz那厚厚的项目企划书,而是直接让horwitz提供一下财务报表,没想到被horwitz婉言拒绝了。
horwitz只是坚定地告诉这位老板:
承诺给你的16%,到时候一分也不会少。
钢铁老板于是判断,horwitz的项目很可能涉嫌诈骗…
(horwitz在好莱坞)
这是horwitz的骗局第一次被人怀疑。
虽说资深生意人不来掺合,却总有普通人愿意进来投钱。
这些年里,horwitz一直坚持着拆东墙补西墙的游戏,承诺给旧投资人的回报永远按期支付。
于是一年又一年,horwitz不但把这个骗局成功持隐瞒了下来,还捞得盆满钵满…
(horwitz登上了时尚杂志)
只可惜,人算不如天算。
horwitz的庞氏骗局开始遭遇滑铁卢,拉不到更多新的投资人,他的业务即将爆雷…
2019年年中,horwitz的公司停止支付投资人回报收益,多名投资人起诉horwitz等一干合伙人。还有人拿不回本金,向fbi和美国证券交易委员会报了警。
(horwitz的业务爆雷)
fbi和美国证券交易委员会迅速介入调查,一个在好莱坞隐藏多年的庞氏骗局,终于浮出了水面。
经fbi查实,horwitz的公司这些年诈骗金额高达6.9亿美元,被骗投资人多达250人,堪称好莱坞头号庞氏骗局!
而多年来屡次被horwitz当枪使的网飞,hbo,索尼等大公司,听说案情后也紧急出来辟谣,称跟horwitz从没有业务往来。
(网飞辟谣horwitz伪造的“邮件”)
2021年,fbi突袭了horwitz在比弗利山庄的豪宅,正式将他逮捕归案。
(horwitz在比弗利山的豪宅)
2022年,经过两年多的审判,horwitz最终以诈骗,洗钱等多项罪名,被判入狱20年,他余生还背负着赔偿受害人多达2.3亿美元的款项。
自此,好莱坞头号庞氏骗局策划人horwitz锒铛入狱。
他从身家过亿的比弗利山富豪变为了阶下囚。
然而,他的受害者里,血本无归,家破人亡的更不在少数。
一切都应了那句话:
撒了一个谎,就要用更多的谎来圆,而天上永远都不会掉馅饼。