封面新闻记者 吴德玉 张杰 王一理 周彬
“等远处桥上开来一辆白色的小轿车，这张照片就有景深了。”2024年4月20日傍晚6点多，上海浦东，为了等牛犇老师所说的那辆白色小轿车，我们误了当天的航班。
等待远处一辆白色的轿车
其实，我们内心是舍不得走的，因为牛老师说：“你们要走啦？我还说今天晚上给你们下面吃呢。”这碗面列入我们的愿望清单，期待下次能有机会品尝。
银幕内外，他是个专演“小角色”的“大演员”。
《牧马人》剧照（图据网络）
《牧马人》中郭谝子一句“老许，你要老婆不要”，让观众看到祁连山大草原上牧民的淳朴与善良。80多年来，著名表演艺术家牛犇精心刻画了200多个经典银幕形象，无论是主角还是配角，他都赋予了角色鲜活的生命力。4月20日，当我们在上海真正见到牛犇老师时，才发现，这位老戏骨私下其实是一位地道的上海“老克拉” ，非常有“腔调”。
牛犇老师今年虚岁90，令人惊讶的是，他没有助理、没有随从，前前后后的采访，都是我们直接和他本人电话联系，有时候打过去的电话无人接听，他还会打回来。
今年4月10日，记者第一次拨打了牛犇的电话，但电话那头显示无人接听。正当以为也许会无缘与牛老的交流时，次日上午11点，一个熟悉的号码来电，正是牛犇老师。“我刚把衣服洗完，看到昨天有个未接来电，我就打过来了。”他说。听闻我们想对其做一次专访，牛老爽快地答应了下来，并直言：“只要你们有需求，我定当知无不言，但我希望咱们能够聊点不一样的东西。”牛犇说，现阶段的他很乐意跟大家分享中国电影史的故事，过去有很多呕心沥血的艺术家为中国电影留下了绚丽的一笔，他希望能把他们的精神传递出去。
通话过程中，一说起过去拍戏的经历和以前的老友，牛犇总是滔滔不绝。当得知记者来自成都，牛老有些激动：“我有很多四川的老朋友，我以前也来过四川，我这个人特别爱旅游，我就喜欢多看看外面的世界。”
关于为何在拍戏和生活中都没有请助理，牛犇说：“我觉得我还没有老到需要有人照顾我吧，我自己可以的。”他告诉记者，虽然他现在无法去完成篇幅过多的戏份，但他愿意在有精力的情况下，尽可能多地去饰演好每一个“小”角色，因为这是他的工作。
著名表演艺术家牛犇（摄影 周彬）
4月20日我们终于在上海见面。考虑到老人家年事已高，甫一采访，我们尽量提高音量，以便牛老能听清楚，但所谓的“耳背”这一现象在牛犇老师这并不存在，甚至可以用耳聪目明来形容，他反倒说我们“你们的阵势，把我吓了一跳”。“误会”解除后，采访渐入佳境。别看他在大银幕上塑造了无数小角色，但演员对他而言，一个份大大的事业。他的一言一行，都让我们看到一个大写的人。
生活之中，他就像你身边一位和蔼可亲的老爷爷。
从一个流浪儿到家喻户晓的电影表演艺术家，牛犇坦言入行的初衷是“为了有口饭吃，可以填饱肚子”，而当初谢添导演介绍他入行也是骗他“有饭吃”。80多年来，电影已经成为他为之奉献的事业与追求，同时也使勤俭节约刻在他的骨子里。
他不像是一位演员，更像是家中的长辈。 4月19日晚上，一个他看着长大的邻居家孩子要远行，儿子接他去聚餐。牛犇指着灶台上摆着的打包盒告诉我们：“昨天吃不完的，我都打包回来了，多好的菜，再热一热，就是今天的晚餐。”他说，去剧组，他最容易长胖，因为剧组准备的盒饭，无论多少，他都会吃完，“每一个菜我都不会剩，一定要吃掉。”
用纸盒做成抽屉
牛犇老师不仅绝不浪费粮食，平时朋友送的营养品，所有的包装盒都被他二次利用起来。他很得意地指着自己的柜子：“你们看，这是我的发明，现在这几层抽屉，都是一些不用的包装盒，用来装东西，多好。”
讲述那过去的故事
柜子里一个个厚厚的相册，不仅承载着牛犇与电影圈好友的美好往事，也是一部中国电影史的宝贵记录。记者忍不住问了一句：“您和那些老朋友平常还来往吗？” 他幽默回复：“不怎么来往，现在通讯不大好，因为他们在地下已经烧成灰了，我没办法跟他们交流。”他还会考我们，指着那些黑白照片：“你们知道这是谁吗？”当我们无意中认错一个时，他会忍不住嗔怪：“去你个头！”真像家中那个批评你调皮捣蛋的老爷爷。
注重细节，永不放弃对艺术的追求。
牛犇指导拍摄
合影时，我们习惯性开启了美颜模式，用不惯这种模式的牛犇十分不解：“ 你这个镜头怎么回事？怎么这么模糊？！”引发我们的爆笑。同时，他也指出我们拍人物照时一些构图方面的问题，不停给我们讲解，尤其谈到，不要把无用的东西都框进去，每一个道具都应该有存在的理由。我们又试拍了几张，让他“检查作业”，明明是一次非常重要的采访，最后却变得无比欢乐。
他很直白地说：“你们都很年轻，至于我拍过什么戏，你们也不一定知道，可能甚至都没看过。因为我不是喜欢倚老卖老或者好为人师的那种人，所以，我只是把这些作为艺术作品来探讨，说得并不全面。”
帅气的牛犇
得知我们想拍几张肖像做海报，牛犇老师立刻说：“那我去戴个帽子。”等他再出现时，更让我们眼前一亮，头戴蓝白格子呢帽、套上一件拼色马甲，配上牛仔裤和棕红色皮鞋，怎一个帅字了得。
把工作当事业，是对我们最宝贵的寄语。
虽然生活在养老公寓，但牛犇老师就像在自己家里一样，感觉非常自在。养老院背后有一条河，正值暮春，河边绿意盎然，苍翠的绿树、棕色的围栏、鲜红色的长椅，他行走其间，俨然一道养眼的风景，完全没有90岁老人垂垂老矣之感。当我们准备定格这一刻时，牛犇老师喊“等等”，他指着远处的桥：“等远处桥上开来一辆白色的小轿车，这张照片就有景深了。”可不知何故，那天汽车特别少，我们期待的白色轿车迟迟未出现，便出现了文章开头的一幕。
年轻时的牛犇（翻拍 吴德玉）
参观中我们才发现，养老公寓专门为牛犇老师设置了一个作品展示区，摆放了他获得重要奖项的奖杯，还有经典角色的剧照。牛犇曾出演过张艺谋导演的《活着》《幸福时光》，张艺谋也曾为牛犇的新书《演一辈子小人物》写序。当我们指挥牛犇老师在作品陈列区走位时，发现自己干了张艺谋的活儿。我们对年轻的摄影师打趣：“你知道吗？你现在干的是张艺谋的活儿。”牛犇老师说：“那有什么不可以，只要你说得对。”
依依惜别之时，牛犇老师像测验一样随口问：“你们今天采访我，有什么感觉吗？”我回答：“您说要把工作当成一份事业，我们感触很深。”他点点头：“无论遇到什么困难，总有走到头的时候，不要怕。中间坎坎坷坷会遇到好多事，但你们克服一样就是一个进步，就长一个知识。就像拍人物照片一样，镜头应该怎么搁，该怎么取景，经验会告诉你们。”
感谢牛犇老师，期待下次再见！
