作者 | 洞照
题图 | 受访者提供
口头上，黄觉没有太强的表达欲。他自称很少出门社交，就算跟朋友一起吃饭，也是不怎么讲话的。
曾经，黄觉用舞蹈、形体和音乐表达自己。26岁，他到北京电影学院进修电影摄影，当时他也许还不知道，镜头和相纸，会成为他自我表达的一个重要途径，而电影，即将改变他的一生。
2004年，我们通过电影《恋爱中的宝贝》，认识了一个叫“黄珏”的男演员，那年他30岁。后来，他把名字改成“黄觉”，通过影视角色，做出不同的表达。
在表演上——其实别的事上也一样——黄觉从来都是随遇而安的，他的“不用力”给许多人以笔墨，描画出一个对演员职业没有太多强烈诉求的形象。
可事实，或许并非如此。
（图/受访者提供）
21世纪头十年，内地影视业蒸蒸日上。第五代导演在国际舞台大放异彩，武侠、犯罪、言情等题材佳作频出。跟黄觉同期出道或年龄相仿的男演员里，大有角色类型多样、常有表演突破的人在。
看着他们，黄觉不会不心痒。可是在那个阶段，他还没有自己创造一个新世界的能量和冲动。他只有踏实地演好接到的每部戏，先往前走，再想以后。
大约2018年，也就是黄觉44岁的时候，那个“以后”，终于变成了“当下”。岁月将他磨砺成更深沉、更沧桑、更有颗粒感的模样，相应的角色随之而来，一个接着一个。
（图/受访者提供）
此后3年，黄觉凭电影《少年的你》和电视剧《风犬少年的天空》《山海情》里外表潦草、各显颓唐的中年角色，打破了许多人对他的固有印象。而今年5月，信息差犯罪剧《新生》里的程浩，在自私与孤独指数上，创下他所饰角色的新高。
认识黄觉这么多年，他示人的一切表达和变化，都与时间的流转为伴。没有哪几个词能概括他的全部，他也无须概括。
“我觉得我是一个很服从的演员”
2022年11月，虽处在疫情管控之下，但市民文化节、半程马拉松赛、国际海洋周、金鸡百花电影节的相继开幕，还是令厦门堪称热闹——黄觉也融入了这片热闹。
“我们想做个有意思的摄影展。”一天中午，黄觉在微博上宣布，他和导演毕赣选了6张作品，要在厦门集美新城市民广场展览馆办一个展览，从11月底持续到来年1月初。
人在厦门，黄觉打算请好朋友周依然吃顿饭。俩人的友谊是2018年年末拍《风犬少年的天空》时结下的。不巧的是，周依然当时已经进组，出于安全考虑，剧组希望他们尽量不要外出，黄觉便没有打扰。
摄影展结束，黄觉回到北京。“有部戏找你。”同事说着，拿出《新生》的剧本。他一看，好了，导演是申奥，故事发生在密闭空间里，悬疑犯罪类型，多线剧情；他再一看，巧了，这就是周依然在厦门等待开机的戏。
（图/《新生》）
“我觉得首先，我一如既往地对导演这个人感兴趣，我想通过合作去了解导演这个人。”接受《新周刊》专访时，黄觉细数自己接演的原因，“我以前没有拍过这样的戏，所以也想尝试一下，再说还有我喜欢的演员王砚辉老师。”
黄觉对申奥的兴趣，不只是对他一个人的。确切地说，他是对申奥、辛爽、吕行等新晋导演都感兴趣——“这一批我觉得慢慢已经形成一股中国影视界的新势力了，他们都互相帮忙，我们拍的时候吕行导演来探班，还坐在后面当群演之类的。”
申奥向黄觉透露，自己是一直关注他的微博，觉得他“可能合适”，所以找他演程浩的。更深层次的原因，申奥并未提及，黄觉也没问。
从剧本上看，这个角色给黄觉的感觉“应该也还好”，总归是大都市里有现代感的人，不像《山海情》里的凌一农似的，离自己那么遥远。开机前，他问申奥自己怎么表达比较好，对方说：“你就按你平时的状态演。”
（图/《新生》）
生活中，黄觉“完全不炒股，不做各种投资，也不做各种和金融相关的副业”，金融知识基本为零。所以他明白，申奥指的是表演状态，而非生活状态。
不过，黄觉身边有挺多金融行业的朋友，有的做基金，有的做股票投资，还有做其他的。他们中有些喜欢骑摩托车，有些喜欢在家宅着，“每个人都不一样”。在他看来，他们有同样的职业特质，但没有性格习惯上的“普遍特性”，因此在诠释的时候，不应带入刻板印象。
黄觉相信，编剧在金融方面的调查和准备足够详细，所以没有特意学习相关知识，而是把功夫下在台词和表演上。按照剧本的刻画和自己的理解，他将程浩塑造成“一个精致的利己主义者，一个孤独的人”。
是的，黄觉演戏很少跟人讨论。他以尽力表达剧本、导演交代的内容为己任，如果遇到困难，“就自己不停地在里面一遍一遍过”。“我觉得我是一个很服从的演员。”他这样给自己定位。
“这不叫爽感，是有不同的体验”
站在演员角度，黄觉在《新生》里加深了对“人是复杂的动物”的理解——“每个人都有多面性，有露在阳光下的部分，也有藏在黑暗里的部分。”他想借这部戏表达“我们看待每个人都应该要看到他的全部”。
但看到一个人的“全部”谈何容易，哪怕是自己看自己。若是站在旁观角度，我们永远只能通过一个人有意无意的表达，增加对其某一“部分”的认识和了解。
（图/《新生》）
说回黄觉，他做餐饮生意，但对美食美酒不在行；他不算“比较会享受美食”，一样东西能连续吃很多天。他说这样的自己“是一个很无趣的人”，而且“由于不喝酒，基本上也不出门社交”。
跟黄觉有交情的人里，乐于跟他坐一起吃饭的不多，因为他不怎么说话，“别人都觉得很别扭”。可他不缺朋友，光我们能看到的就有不少。问他这是怎么做到的，他说：“就是彼此认可，互相欣赏。”
黄觉是“欣赏”的行家。假如剧组氛围好，他会在谈笑间观察，发掘大家身上的闪光点。
（图/《新生》）
拍完《新生》，他评价申奥专注、兼具感性和理性，“是一个不可多得的很干脆的导演”，而且勇于表达自己的情绪、剖析自己的心理感受，“也难得的是，还很帅”。在他“不吝赞美和鼓励演员”的指导下，黄觉越拍越有自信。
“有没有什么事情或者在某种状态下，是很能让你打开话匣子的？”
“很熟的情况下就无所顾忌，可能（认识）10年以上。”黄觉主要用时间衡量熟悉程度，他觉得很多人都是如此，特别是内向的人。
（图/受访者提供）
按照他的理解，性格带来的不是影响，而是“不一样的路径”。“这样的性格”会让人走一条“这样”的路，于是“每个人不同的性格决定了每个人不同的命运”。性格中的大部分由基因决定，所以他的一些观念，与生俱来。
比如在钱这方面，“我觉得我的金钱观、消费观很古老、很传统、很单纯，就是别借钱，也尽量别借钱给人”。真要借钱帮朋友，黄觉可能会拿出一定的额度，就算对方不还，也不会影响他自己的生活，抑或他们之间的感情。
黄觉自认不是做生意的料，酒吧和餐厅都是跟朋友聊天时想到的，之后机会来了，就做了，“很随机”。
他没有自己主导经营管理，而是请专业的人来做，但对于这些事务，包括后厨、装修、维护等方面，他多少都有所了解。他想，人生中接触到的一切都会对表演有帮助，大到这种跨界经历，小到路人打电话的一个动作。
黄觉不是容易被角色牵动情绪的演员，少有为戏心累的情况，但身体累很常见，好比正在横店拍的《藏海传》——离杀青尚有时日，他却已然“哭着喊着说这是我最后一部古装戏”了。
古装戏之于黄觉的累，主要是造型、武打和台词造成的，但这不足为惧，他“比较怕”的角色类型是“特别咋呼、特别活跃的”。当然他也可以去演，近5年就演过至少两次，可是毕竟，他不是那样的人。
演绎跟自己差别巨大的角色带给黄觉的感受，就像“去爬一座山，转过一个弯，走过一条路，去看看他的风景”。当唇齿再次碰撞出“对”这个口头禅，他说道：“这不叫爽感，是有不同的体验。”
“不是叫‘五十而知天命’吗？
我早知了”
入行初期，黄觉因独特的形象气质，被市场“固定”在以英俊为底色的角色里，“空间很小”。他看周边的演员“空间很大地在那演”，心里“很难受”。
40岁后，黄觉凭借几个小人物角色，将自己的表演空间扩张到一个前所未有的大小。之后，他的角色相似率越来越低，不再固定。
这样的结果不是黄觉有意争取的，而是“拜年龄慢慢变长所赐”。“我发现这是年龄的改变，给了我一些空间。可能年纪大点了，样子变了，突然一下选择就多了。”
他毫不避讳地说，像自己这样年轻时被夸帅、以外貌获得社会的定位和肯定的人，会比一般人怕老。当衰老来临，心里就会有落差，“那你就要去学跟这种落差相处，然后怎么去接受它”。他觉得，自己现在“接受了”。
（图/受访者提供）
正式出道20年，黄觉参演的作品超过100部。由于不是表演专业出身，他至今不适应解放天性、试镜、剧本围读等大多数演员习以为常的步骤，也没有固定而清晰的工作模式，每次进组都如同第一次进组，每部戏都是一个坎。
所以，能走到今天这个地步、有现在这个客观条件，他觉得“也不错”，事业上更多、更极致的东西，他不会过多去要了。不过，生活上，可能要另当别论。
很多地方，黄觉是要一去再去的，好比厦门。每次过去，他总想抽空到第八市场走一走，想象自己住在那些老房子楼上，“每天推开窗就看见楼下的各种烟火气川流不息”。
一些“解闷的手段”，他是要多钻研一下的，摄影和音乐当然包括，还有艺术、时尚，以及这两年占据他最多业余时间的高尔夫。
（图/微博@黄觉）
从前，黄觉眼中的高尔夫“很腐朽”，有股“老人味”。他从把领子竖起来打球的男人身上，捕捉到强烈的“精英感”，感觉“不是一个世界的人”。
2022年，他机缘巧合下跟朋友一起报名了高尔夫课，发现这是一项“自己跟自己较劲的运动”，越打越喜欢。尽管“悟性不是很高，也不愿意去请教人”，但他还是坚持到了现在，并且乐在其中。
这些事情都是“好玩”范畴里的，在黄觉的人生表单上，它们的优先级必然在家庭之下。
黄觉对家庭生活的分享频率和开放程度，在演员里属于非常高的那一级。他也不回避相关问题，坦言自己的爱情观、家庭观是不计较回报地付出，因为两者“都会让你控制不住地付出”。
（图/微博@黄觉）
职业属性使然，黄觉无法平衡家庭和事业，他时常因此内疚。可是有追求、有意义感的人生，注定有所得、有所失。那就继续随遇而安吧，他不定什么雄伟的目标，也没有过分的期待，“每天往前走的时候，遇到不一样的风景、有意思的事情”就很幸福。
“不是叫‘五十而知天命’吗？我早知了。”黄觉轻声说，自己的天命“挺好的”。
校对：黄思韵
运营：嘻嘻
排版：甘妙
