“对于电影，我有绝对的执念。”尽管《一个勺子》让蒋勤勤获得了“金羊影后”，但她觉得还不够，直到《草木人间》。这是一次长达三十年的等待。早在入学北京电影学院时，蒋勤勤就希望自己的名字能刻在学校荣誉“金字塔”上。
采茶女吴苔花，是蒋勤勤演过最疯狂的角色。不像白发魔女那样“胡乱疯狂”，永远喊叫着“卓一航”。她人如其名，“苔花如米小”，被丈夫抛弃、被雇主扫地出门，却“也学牡丹开”，加入传销组织，做起豪车洋房的美梦。
在蒋勤勤看来，吴苔花加入传销组织，是她需要在心理上重新构建，就像那句台词“钱都不重要了，重要的是我成为了我自己”。受访者供图
生活中，蒋勤勤是两个儿子的海淀“虎妈”。片中，吴磊饰演她性格柔顺的儿子。“他就是导演说的‘自然之子’，那样纯真、干净。他看着你的那一刻，你就被打动了。”然而，雨夜中，蒋勤勤饰演的吴苔花暴揍儿子，像一头老虎般嘶吼着：“我就是挣不到一分钱，我高兴！我开心！”
蒋勤勤和陈建斌在片中扮演恋人，这不是第一次。2012年，陈建斌在南方周末发表过一首诗歌，《没有诗人的年代》。“你很轻，坐在我的腿上就像我的一部分，多年以前的某个时刻，父亲抱着母亲。”结尾几句有意无意与《草木人间》有关联。
本来剧本中有很多老钱和吴苔花的情感戏，但顾晓刚导演都删除了。他认为大众太熟悉陈建斌和蒋勤勤的关系。如果给予情感戏太多，可能会让观众不相信剧中人的感情。受访者供图
陈建斌爱诗、爱写诗，蒋勤勤曾不止一次在微博上秀过他为她写的诗。而今，大儿子老虎也爱诗、爱写诗。采访现场，蒋勤勤毫不吝啬，用她的家乡方言——重庆话，读了儿子的“初学诗”《初雪诗》。
接受南方周末采访时，蒋勤勤回顾了《草木人间》的创作历程，以及她与爱人陈建斌的感情、家庭、艺术生活。
“茶虫根本不可能变成蝴蝶”
南方周末：最初你接《草木人间》是怎样的机缘？有陈建斌的成分吗？
蒋勤勤：顾晓刚导演先找的我，听说是看中了我在《妻子的浪漫旅行》最后对爱人表达的片段。当时我复刻了《乔家大院》最后乔致庸对着镜子的一段独白，再加上一些我自己的表达。刚好，选角导演和我有过合作，就找到了我。
当时导演给我打电话，说他是《春江水暖》的导演。特别巧，就在一个星期前，我刚看完这部电影，特别喜欢。顾晓刚导演是我特别欣赏的导演，我非常愿意与他合作。
南方周末：你饰演的角色叫“苔花”，这个名字有什么讲究吗？是什么吸引你选择去接这样一个角色？
蒋勤勤：“苔花”二字出自钱塘诗人袁枚的诗，“苔花如米小，也学牡丹开”。
其实这句诗映射了苔花这个人物的经历、性格。苔花，一个农妇，一个很底层的中年妇女，四处打工。她的全部生活都是围绕丈夫、儿子，想的都是打工赚钱给儿子买房子、娶媳妇，从来没为自己想过。包括后来丈夫抛弃她、儿子不理解她，她又去到茶山谈恋爱，老钱的妈妈觉得她肯定有所图，一直小瞧她。你看，她就是一个被生活抛弃的人，特别没有尊严地活在社会边缘。
但苔花对自我是有要求的，是有“自我觉醒”的，这一点特别打动我。
曾经她是特别“无我”的状态，直到进入传销（组织），她觉得这群人“太可爱了”。他们给了苔花希望，让她开始幻想自己或许也能像万晴一样，成为独立自主的女人，儿子会为她骄傲。
南方周末：片中出现的“老虎”代表了什么？在表演处理的时候，你是怎么理解这个“老虎”的？
蒋勤勤：我觉得它就是一个被传销组织塑造出来的全新的吴苔花。那只老虎身上有她的贪念、愤怒、仇恨，她觉得世界对她不公，她渴望强大。但是她所有的期待都不是通过正当手段来获取的。她就是一个被洗脑、被异化出来的。然后这些东西伤害了她自己，也伤害了她的儿子。所以那一刻她要跟这些不好的东西做一个决裂。
为了更直观地反馈人性，导演顾晓刚选择了用钱实拍的方案，一度被群演误以为是“真传销”，甚至遭到举报。图为《草木人间》剧照。受访者供图
南方周末：“茶虫”这个意象片中也使用得挺多的，应该怎么理解？
蒋勤勤：其实一开始拍酒店那场戏的时候，导演突然拿了一条茶虫过来，问我“能不能带着它把这场戏演了”。当时我怕死了，那个茶虫全身都是刺儿，毛茸茸又绿绿的，我可不想跟它拍。而且我家树上也有过茶虫，当时它落在了老虎（蒋勤勤儿子）身上，起了好大一个包，所以我很排斥。
但导演说：“不行，你是茶女，茶虫就像你的亲密伙伴、你的宠物一样，这是采茶非常常见的。”当然我了解导演的意图，也就按着做了。我觉得导演大概是想表现这个人物比较癫狂的状态，也代表了吴苔花的一次蜕变。她觉得自己马上就要变成吴总了，无比的自豪，无比的骄傲。
后来，我看到一位影迷的解释，特别有意思。他说自己专门去查了，茶虫是不能变成蝴蝶的。我觉得这个无比贴切，就是吴苔花一直想蜕变，一直想变成“牡丹”，就像我们都想破茧成蝶一样，但茶虫就不可能变成蝴蝶啊。
南方周末：最后重生的苔花在山林间，出水的那一瞬间，让我们看到了蒋勤勤原有的那种美丽。那场戏是原来就有的设计吗？你相信人可以在自然中得到治愈吗？
蒋勤勤：一开始我不知道会这么拍，可能是导演去到山林里采景的时候，觉得应该有这样一个被净化的内容。
我记得当时导演不停地说服我：“蒋老师，我不希望这个角色留下遗憾，我希望这个镜头是你，而不是找一个替身。”我觉得专业演员，没什么。我虽然也斗争了一下，和导演说自己“生了两个孩子，身材可不好，可能不是你要的那种好的曲线”。导演说，苔花本来就是一个农妇，不需要那样的身材。
我这个人就是这样，一旦接受了，就特别愿意为之服务。我还特别找了资料，比如在我很喜欢的《大地的女儿》里，也是在山林间有湖水，月光非常漂亮，打在她身上，光影非常美。我就拿给导演看，说我希望最后出来是这样的。
其实人本来就与自然是一体的，只是工业文明让我们变成现在这样一种出门开车、被钢筋水泥包围的生活状态。但当我们去登山、去看远方，或者去游泳，与自然无比亲近的时候，就会觉得“哇，心情变好了”，很有希望，感觉“一切诚可原谅”。
“姐，你就扇我吧，这是对我好”
南方周末：在你拿到剧本、进入剧组的时候，已经预知到有很多疯狂的段落了吗？
蒋勤勤：没有，剧本里面完全没有。其实很多疯狂的戏都是我们现场对戏对出来的。
就像桥下那出戏，我也没想到会演到那么狰狞，那么激烈，我自己都吃惊。其实那场戏的拍摄，是在传销宴会厅十来天的拍摄后，吴苔花那种被异化的东西已经长在了我心里，好像不用再去多想什么、再去准备什么了。那一刻，情绪就像刚拉开闸门的洪水一样，“哗”地一下，汹涌地扑向我、裹挟我、影响我，然后我就到了一个连自己都很意外的地方。
所以要我说，那一刻真的无需准备，也没有大家分析得那么理性。我只是觉得自己要肆意一点，要疯狂一点。后来很多人说我有点像杰昆·菲尼克斯（演）的“小丑”。
而且当时导演已经在桥下置好景，垒起来的乱石上放了一条船，真的就像一个舞台一样。他说“我希望吴苔花能走上去”，那一刻我完全明白了导演想要什么。
南方周末：当时吴磊被你打得很惨吧？
蒋勤勤：是，但吴磊他自己也希望我能给他这样的刺激。有些演员可能不行，他会觉得，你把我脸打肿了怎么办？我还有下一场戏要拍呢，我还要工作呢，我们都是专业演员，我们可以演出那种被打的感觉。但吴磊不是，他希望那种疼痛感能够刺激他，让他演绎的那一刻更真实。所以他说“姐，你就扇我吧，你就打我吧，你这样是在帮我”。
在蒋勤勤看来，吴磊依然保有纯净实在太难得。“他的眼睛就像珍珠、钻石一样纯净，他看着你的时候，你就能被打动。而且他没有那种太懂人情世故的‘老演员’习气。”片方供图
南方周末：据说片中很多角色都是群演？包括茶女、传销现场的群众。
蒋勤勤：纯粹的素人群演，包括演老钱妈妈的那位老太太也是。但她的戏特别好，完全不需要特别训练。你只要大概跟她说一下，这是你的儿子，你不同意他和那个采茶女在一起，因为她想要你们家家产……老太太马上就入戏了，特别厉害。
其实我觉得有时候就是需要一些很自然、很松弛的东西，你跟他说多了，可能反而僵硬。包括我们演员也是一样。我常说这部戏拍得我很舒适，为什么？就是因为导演给了我们特别大的空间。他不在乎我们拍了多少条，或者我们用了多长时间。“没关系，你愿意怎么表达都可以”，那我们就可以没有任何顾忌。
包括前两天我看桥下那场戏的侧拍花絮，感觉很有意思。哇，吴磊都那样了，我还看见自己在跳舞。很多人说“蒋老师拍嗨了”，其实就是那样，当时我感觉自己到了“另外一个世界”。
“我不高兴了，他就给我写一首小诗”
南方周末：第一次看到陈建斌演一个大配角。在他的演绎中，也有很多即兴的成分吗？
蒋勤勤：其实陈老师非常乐于接受这样一个角色。他非常欣赏顾晓刚导演，他说顾导“有一个老灵魂”。你看顾晓刚的戏，娓娓道来，长镜头运用得特别多，一看就受到很多老一辈导演，比如侯孝贤的影响。
这次拍摄，陈老师有很多都是现场发挥。我觉得陈老师就有这样的魔力。有时候在现场，我感觉他像胡说八道似的，但后来细想，一切都有迹可循。比如他开手电筒，说“我俩到火星上去吧”。你不觉得很可悲吗？就是两个人得不到母亲的理解，得不到子女的理解，偷摸约会，这么大的地球没有他们的容身之处，只能到火星去追求爱情。
南方周末：录制综艺《幸福三重奏》时，你是一个怀孕的妈妈，当时陈建斌的很多表现都被网友怼了。你们在艺术合作上会有那种激烈的争执吗？这次陈建斌又在《草木人间》里担任了艺术指导，他给了你怎样的指导吗？
蒋勤勤：我觉得他的艺术指导更多是他与顾晓刚导演之间的，比如电影想走向哪里、想要表达什么，或是后期的时候，哪些地方多了、哪些地方少了……在我们拍摄的时候，陈老师没有任何干预。
其实在过往合作中，我俩怼得很厉害，尤其《乔家大院》的时候，我差点离组。太霸道了，太主观了，我不想跟他拍了。《一个勺子》也是。因为他不懂我们的语言，有的时候他会说我这儿、说我那儿，我就很不高兴。有些戏拍得我很不满意，我就晚上问他：“为什么要这样演啊？”他叫我不要闹了，因为明天他还要导戏。
到了这次拍摄，他就说完全相信我，让我按照自己的想法、感觉走。而且他说，我不要准备的时候其实是最好的。
蒋勤勤说：“刚进北京电影学院的时候，我看到操场上有一个‘金字塔’，上面刻着获奖演员、导演的名字。它就像一颗种子种在了我心里，我也好想自己的名字可以刻在上面。”图为她在电影《一个勺子》中的形象。受访者供图
南方周末：你和陈建斌的情感状态、生活状态，包括事业合作的状态，被许多人推崇。家庭在你的生活中是不是占比挺大的？
蒋勤勤：我不是一个完全把自己交给工作的人。我需要工作，也需要家庭。我不希望之后想起来，自己有愧于孩子。当然，我也不想对我的角色有愧疚。所以，庆幸有陈老师。他可以多出去拍戏，但如果碰到我喜欢的角色，或者我合适的角色，他就比较支持让我出去，自己留在家里。
我俩都说好了，一个出去，一个就要留在家里。这是肯定的。
南方周末：你们在北大讲堂做首映的时候，结尾你念了一首鲁米的诗。你自己也喜欢诗吗？
蒋勤勤：我觉得可能是受陈老师的影响吧。我本身对诗没有很深的研究，只是觉得某些文字能打动我。所以陈老师可能也觉得我比较“吃”这个。我不高兴了，我生气了，我愤怒了，他就给我写一首小诗，然后读一读，好像这事就可以过去了。
陈建斌常给蒋勤勤写诗，比如“给我你，来日此时远古。给我你，一砂大千万物。给我你柔软的手，让我攥住。给我温柔的怜悯，给我慈祥的眷顾。”受访者供图
我儿子老虎比较爱写诗，这是他初一的时候写的一首小诗，《初雪诗》，也可以叫“初学诗”——
“什么时候讲故事？月圆的时候。什么时候不再诉说？月缺的时候。
世界的本质是陀螺吗？无休止地转圈，小的冰的坏的能思考的球绕着，大的热的好的不思考的球，一次一次，一圈一圈。
宏大的舞台中间的一场宏大的表演，宏大的舞者绕着宏大的灯光，观众们会在前一秒说‘嘿，她跳得还不错’，后一秒就说‘她也跳得不赖’。一位位舞者，一次次褪去。
很久之后，又不是很久，在华丽的谢幕后，谁来评判？谁来鼓掌？只怕这些观众，也是演员。像大球和小球们，戏剧的一部分。
避而不谈吧。刚刚下雪了。在珍贵的存在里，给了我更珍贵的开心。让我——起码此刻，谢谢你，雪花。”
南方周末特约撰稿 向阳 邢伊扬 钟文
责编 刘悠翔
