本文作者：李啸天
第96届奥斯卡落下帷幕。《奥本海默》一举拿下7项大奖，众望所归！
也因为有了《奥本海默》，这一届奥斯卡成为了近七八年来难得的一次丰收大年。除了《奥本海默》，其他影片只有《可怜的东西》获得了4项奖项。其他获奖影片基本上都是一个。
本届奥斯卡唯一的悬念，也发生在《可怜的东西》上。那就是最佳女主角提名，一直在《可怜的东西》的主演艾玛·斯通与《花月杀手》的主演莉莉·格莱斯顿之间摇摆。
按说，莉莉·格莱斯顿在获得了金球奖最佳剧情类女主角及演员工会奖之后，基本上已经锁定了奥斯卡影后，天平倾向了她。
可是，奥斯卡揭晓的最后结果，却是艾玛·斯通爆了一个小小的冷门，后来居上，抢回了演艺生涯中的第二个奥斯卡影后。第一个是凭借《爱乐之城》获得的。
出生于1988年的艾玛·斯通，年仅36岁，已经拿到了两个奥斯卡影后。想想看，强如梅丽尔·斯特里普，获得第二个奥斯卡影后也时隔了27年才做到。“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙的第一与第二个奥斯卡影后，也时隔22年。艾玛·斯通从2017年到2024，只隔了7年就做到了。
毫无疑问，好莱坞青年一代的女演员里，艾玛·斯通已经成为了无可争议的no1，没有之一。
美国金球奖将《可怜的东西》归入了喜剧片。尽管艾玛·斯通也获得了金球奖最佳喜剧类女演员的称号，但是喜剧类想从剧情类夺回影后，还是很难的。但艾玛·斯通做到了，非常厉害了，地表最强！
尽管，艾玛·斯通的两次获奖，多少都有些讨巧，都是非碾压式胜利。《爱乐之城》那次，她遇到了强大的伊莎贝尔·于佩尔（《她》），这次遇到了意外爆发的莉莉·格莱斯顿（《花月杀手》），两次对手都是气场惊人，演技爆棚。而艾玛·斯通的胜出都是在看似没有希望的情况下后发制人，弯道超车，实现了逆袭。尽管两次都有一些争议，艾玛·斯通的角色都有些讨巧，很捞印象分，但无论如何无人敢否定艾玛·斯通的演技实力，大家觉得她配得上影后的称号。
那么，《可怜的东西》究竟讲了什么呢？为什么艾玛·斯通就能获得影后呢？
《可怜的东西》，这个名字不太好理解，如果换个名字，叫“女科学怪人”，就一下豁然开朗了。
《科学怪人》是一部发表于1816年的小说，作者是著名诗人雪莱的妻子玛丽。后来，《科学怪人》被好莱坞搬上了大屏幕，一拍再拍，已经成为了一个经典ip。
《科学怪人》是讲一位名叫弗兰肯斯坦的科学家，从墓地等地方找来了各种人体残肢，拼接成了一个人体形状的丑陋怪物，并在雷击之下让对方拥有了生命。但是，这个怪物慢慢就不受控制，脱离了教授的掌控，变得非常具有危险性......
要知道，小说发表的时间正好是欧洲工业革命时期，尚属于蒸汽时代，那个时代的文人对于科技的未来充满了疑问，也充满了惊恐。这种恐惧，被称为科学恐惧，也叫做技术恐惧症，是人类对未知领域的不可掌控性的恐惧心理，这也是很多科幻小说常见的主题设定。
那些人体碎块，拼接一下就能复活，这个对于现在的人来说，显得非常无理性，非常不科学，甚至是脑残。但是对于蒸汽时代的人来说，他们觉得科学技术无法掌控，这种情况有可能在科学怪人的疯狂掌控下发生，而且容易失控，对未来产生巨大的破坏。这很有一种杞人忧天的意味，有些好笑，但这种思维方式却一脉相承，顽固地被传承了下来。像《沙丘》里在高度发达的科技统治人类之后，高度退化的人类反而再次沦为封建奴隶时代。还有《终结者》《黑客帝国》里的科技对人类的控制与奴化，也来源于对计算机算力的惊恐。《三体》《流浪地球》则是人类对于宇宙演化、外星文明的不可知论的恐惧的产物。
《可怜的东西》，将故事回归到第一次工业革命时代，回归到《科学怪人》，故事是对《科学怪人》的一次再创作，只是将角色换个名字而已，故事的设定与套路都是老一套，甚至可以看作是《科学怪人》的同人文。
同人文，想要拍成好电影，非常难。我们看过的类似的同人文性质的电影包括《傲慢与偏见与僵尸》《吸血鬼猎人林肯》等，都有些让人看得啼笑皆非的感觉。鄙视者还要骂其毁经典，糟蹋名著/名人。即便《吸血鬼猎人林肯》的导演还是名导提莫·贝克曼贝托夫，拍出过《通缉令》《守日人》《宾虚》等名片，已经拍的稀烂。
《可怜的东西》，作为《科学怪人》同人文，能拍好吗？
导演欧格斯·兰斯莫斯用四个奥斯卡大奖，一座威尼斯金狮奖来证明了，他能做到，而且拍得极好，拍成了新经典。这就是一个导演的功力。就像许多导演想执导《沙丘》却望而却步，而丹尼斯·维伦纽瓦一出手就是佳作，这就是差距。黄精甫将《周处除三害》这样一个古典短文拍成了一部高燃的现代化犯罪片，也是靠得导演的功力。
所以，不得不佩服欧格斯·兰斯莫斯，这位出身于希腊的导演，已经凭借《宠儿》，将奥利维娅·科尔曼送上了奥斯卡影后宝座，这一次又凭借《可怜的东西》将艾玛·斯通送上了奥斯卡影后宝座，可谓是影后制造机。估计以后整个好莱坞的的实力女演员都期待与他合作了，资源见涨。他的其他作品如《龙虾》《狗牙》《圣鹿之死》，都是极具特色的影片，都值得一看。
回到《可怜的东西》上，这种旧经典新改造的作品，要想充分打动人，一定是旧瓶装新酒，旧的壳子里讲述的是全新的理念。《周处除三害》就是典型，它不是简单的射虎斩蛟，而是除黑帮灭邪教，变成了一个彻底的新故事。《可怜的东西》的精妙之处，也在于此。
《可怜的东西》充分利用了《科学怪人》里那个看似无厘头的设定，让一个小婴儿的脑子植入到了一个成年女性的身体里，让一个明明看似成年人的女子，实际上是一个对世界懵懂的纯真无暇的孩童。再然后，用这个孩童的眼光，去打量这个世界。
所以，《可怜的东西》只是利用了《科学怪人》里的那个科学试验的设定，然后讲述的故事，就是一个全新的独创性的故事了。实际上，它讲的是一个女权与平等的故事，这就是一个非常现代化的故事了。
艾玛·斯通在影片里饰演的贝拉，有点类似于《魔法奇缘》里艾米·亚当斯饰演的古代公主，意外穿越来到了纽约大都市，天真无邪的公主在现代都市里的遭遇，多少有些好笑，很有些喜剧色彩。《魔法奇缘》的落脚点是一部爱情片，是一个有些喜剧性质的爱情，影片也很好看，但起点太低了。《可怜的东西》也是讲一名懵懂无知的青年女子，在物欲横流的社会里，如何一步步成长起来的故事，在这个成长的过程中，女性的自觉与主动意识的复苏与成长，让这部影片变得高大上起来，不再是一个简单的成长的小品。
去年大热的《芭比》，其实与《可怜的东西》有些类似，都是讲一个懵懂女性在现代社会里女性自觉性的复苏与成长，都有很强的女权思想。但是《芭比》的故事是低幼化的，表现形式也过于喧嚣，只能热闹一时，并不能持久。
《可怜的东西》则用性意识的觉醒，到对身体的自我掌控权，再到性利用，最后到超越性自由的社会自觉，通过贝拉一个人的遭遇，讲述了女性意识从蒙昧到觉醒再到超越的全过程，非常厉害。
尽管影片中充斥了手淫、性行为，甚至是乱交，但影片丝毫没有淫乱的感觉，性只是女性意识觉醒的工具，从意识到自己身体的存在感，到对自己身体的自我掌控，再到超越身体的精神自由，这个过程也是由具体到抽象的过程。《可怜的东西》在一位男导演的掌控下，拍摄得好极了。
如果换成一位女性导演，影片可能会更收敛一些，也更自我一些，放不了那么开。欧格斯·兰斯莫斯就能够收放自如，拎得起放得下，随意拿捏。表面上看，有男权凝视的感觉，但骨子里还是站在女性立场上来说事的。
注意，是女权，而不是女拳。
女性导演执导下的展现女权性质的影片，往往会不自觉地变成女拳，将女性意识带到犄角里去，钻牛角尖。电影院里上映的《蜘蛛夫人》就是典型，明明是一部大女主的影片，却从根子鄙视市场，将市场视角下的女性消费都给抹平了，明明很漂亮的女主却偏偏摆弄成村姑的模样，苛意拒绝被市场消费。但电影明明就是一个市场消费品，你苛意地反市场，那么市场就会非常犀利地抛弃你，最后成为一个超级笑话。
《可怜的东西》里有大量的性元素及性行为，欧格斯·兰斯莫斯的呈现，是 避讳，更展现的就去展现，但是又不过于消费这个点，不去压榨女色，这就使得这些镜头明显保持了克制，切实做到了“好色而不淫”，点到为止。
艾玛·斯通前半程癫狂不羁的表现，完全不属于“小丑女”，后来的端庄与理性，又使得贝拉这个角色在影片前后呈现出完全不同的性格表现，极其挑战演技，也很挑战演员的承受极限。
对于好莱坞功成名就的女演员来说，一般是不愿意为了演戏而付出太多牺牲的，尤其是暴露身体弱点的戏份，更是能不接就不接。但艾玛·斯通接了，而且全身心投入，付出了极大的牺牲，但也将角色诠释得极好。尽管，艾玛·斯通瘦弱的身体，使得她的乳房显得没那么坚挺，软塌塌地附着在身体上，被观众一览无余，但是她坦然地接受了。
《可怜的东西》采取的是篇章式的故事形式，对于贝拉来说，在每个篇章里所展现的性格都截然不同，肉眼可见地看到了她的成长。这种不同，在艾玛·斯通的演绎下，魅力尽显。
艾玛·斯通用肢体语言去勾勒角色的变化，莉莉·格莱斯顿在《花月杀手》里则用强大的气场来展现角色的内心世界，同一届奥斯卡里两位竞争对手表现出了泾渭分明的两个极端，一个走内，一个走外，都将各自的角色演绎得极好。其实，两个人谁获奖都不意外，在毫厘之间。
但戏外的话，明显艾玛·斯通这种外向型的表现更讨喜一些，而且艾玛·斯通在整个好莱坞也更有人缘，这些作为加成也为她带来了一些额外的分数。毕竟，好莱坞也是一个江湖，总有人情世故在其中的。
但无论如何，艾玛·斯通能获奖，绝非意外，是她实力的展现，值得庆贺。
