程皎旸，香港大学文学硕士，曾获香港青年文学奖，入围台湾“时报文学奖”，已出版小说集《危险动物》。
一个惊悚悬疑的伪纪录片
程皎旸《金丝虫》--创作谈
《金丝虫》是一个惊悚、悬疑、错综复杂的故事，但我选择用随笔日记体将它书写出来。这故事其实杂糅了很多犯罪元素，金融诈骗、地下组织、一对看上去善良的父女实际上是诈骗集团成员，定期在葬礼或其他活动上寻找情绪濒临崩溃的人作为猎物。这对父女的关系本身也是畸形的，相互吸血又相依为命。除此之外，我还设计了一个超现实的生物，就是金丝虫，它会依附在不同人身体里面，人类需要定期进食现金来养活它。通过《金丝虫》里“我”的观察，以上两条线索逐渐拼凑在一起，化作一篇惊悚超现实的作品。
表面上来看，《金丝虫》强情节，假若用上帝视角书写，集中刻画多个角色及多线叙事，完全可以改编成一部类型电影，但我特地选择“伪纪录片”的手法来创作。写这小说前，我一直回想电影《雾中风景》，有一个情节，女主角在卡车里被侵犯，这残酷的一幕，导演并没真正拍出来，只是把镜头拉远，对准卡车外部。那一幕让我毛骨悚然，因为我并不知道车子里面到底发生了什么，但是我又好像知道发生了什么，我的联想，带我完成了导演没有拍出来的画面，也就是说，导演成功利用我的想象，吓到了我自己。我被这样的手法惊艳到了，就想试试将其用在小说里。
读者的想象力其实可以很惊人。只要我不断铺垫一些线索，让读者知道一点，又不知道一点，便可逐渐营造杯弓蛇影的惊悚氛围。除了“我”作为旁观者写日记般的视觉描写，我也不断利用“我”的其他感官，调动情绪，尤其注重声音描写。这也是我从惊悚电影里学来的——灯光、声音，有时往往比情节本身更令观众提心吊胆。
文章一览
九
回到家的时候，家里空荡荡的。夏叔叔还没有回来，估计他今天捞了一单大的，怎么也得请司机吃一顿吧。我想起曾经看过的那些新闻，什么诈骗集团的人专门找孤老下手，获得他们的信任，然后榨干他们的财产之类。我那时想，现如今还会有人相信这种骗子吗？想不到这样的事情就发生在我身边。
我忽然不想再在这个屋子里住下去了，想必那个什么心灵互助会跟夏叔叔也是一伙的吧？那个程会长不是对夏屿说，遇到合适的人选再介绍给夏叔叔吗？也许就是专门把那些遭遇不幸的人当作猎物。
或许我应该把这段时间的见闻写下来，无须加工，无须虚构，就是这样一篇纪实文章，投稿给媒体。
或许我真的应该这样做，我想着。现实往往比虚构更黑暗。
接下来的几天里，我几乎不怎么去二楼了。就算夏屿父女来喊我吃饭，我也以不舒服为由，躲在屋里。我已经把长篇小说暂缓，开始快速记录这段时间的见闻。同时间，我也开始重新投简历，以及寻找新的租房信息。
那天晚上，我不知睡到了几点，忽然被一阵怪响惊醒。似乎是有什么东西在反复摩擦金属而发出的声响。
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
我凝神听了听，这声音并不在我房里，似乎来自隔壁，也就是夏叔叔的房间。
是他在敲打什么东西吗？
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
我有点怕，想假装什么也听不到，就睡觉好了。
但声音响个没完。
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
紧张反而令我尿急。我翻来覆去睡不着，唯有爬起来。然而要去厕所，必须先经过夏叔叔的卧室。
我鼓起勇气，拧开了房门。
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
声音变得格外清晰。一缕月光从隔壁屋子里透出来——夏叔叔睡觉居然也不关门。这么不注意形象？尴尬。也不知道他到底是睡了还是在梦游。总之为了避免让他觉得我是故意经过他的房间偷窥他的生活，我故意先干咳一声，并自言自语为自己解围：“哎呀，水喝多了，又想上厕所……”
顿了顿，也不见夏叔叔有回响。只有那不断持续的怪声。
我只好硬着头皮向前走。本想目不斜视地飞速经过夏叔叔房间，无奈他身体过于庞大，硬要塞到我的余光里。这一刻我感到奇怪，怎么夏叔叔不躺在床上，反而席地坐在门边，双手好像还抱着他的大肚子？
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
我下意识地转头一看——只见夏叔叔的肉身靠着门，脑袋耷拉着，而他那肥大的身躯已经被开膛破肚，一个气球那么大的金色甲虫从他的肚子里钻出来，正趴在地上，咔嚓咔嚓地啃食着一沓钞票；它的触角尖锐如一双铁筷子，随着它的啮噬而不断敲击地板，发出嗒嗒、嗒嗒的声响……
十
我不确定看到金色大虫的那天晚上，我是怎样度过的。是晕倒在地上了吗？还是躲回房间里睡着了？不知道为什么，我竟对那晚之后的事情失去了记忆，只记得我翌日醒来的时候，是躺在二楼沙发上的。我的身上搭着厚厚的毛毯，而夏屿正给我的额头敷毛巾。
我问她，这是怎么回事。夏屿说我昨晚一直在房间里哀号，把大家都吵醒了，结果发现我是发烧烧糊涂了。然后夏屿赶紧给我喂药，又要夏叔叔给我煲粥喝，两个人照顾了我一晚上，我才算是好些了。
我四周望了望，确定夏叔叔不在屋里后，连忙捉住夏屿的手说：
“我跟你说，你爸爸有问题！”
结果我话音刚落，就有人接茬：
“你瞎说！你爸才有问题，你们全家都有问题！”
一个精瘦的小男孩忽然从沙发底下钻出来，像只小猴子似的上蹿下跳，大声呼叫：“爸爸——你快下来——妈妈——你快下来——”
我盯着这小子不知所措，夏屿一脸无奈地跟我说，这是她同父异母的弟弟。还不待夏屿跟我解释完毕，夏叔叔就牵着个女人进屋了。
小男孩连忙蹦了过去，抱住他妈妈的大腿，指着我大叫：
“她说我爸有问题！她才有问题！”
夏叔叔哈哈大笑起来，一把将那吵闹的小男孩扛在肩上：
“你小子，还知道维护爸爸呢！”
而那女人则一脸温柔地看着我，走过来问我好些了没有。跟夏叔叔比起来，这个女人简直就瘦得只剩一身骨架了。她齐耳短发稀疏，面色苍白，五官寡淡，穿着一袭白色长裙——竟也因瘦得过分而有了一种病态美。
“这是钱阿姨，”夏屿跟我介绍，“她是我爸爸的现任妻子。”
“你好。”我对她简单打了个招呼。
“我陪你夏叔叔来开会，住几天就走。”她的声音温柔中带着几分虚弱，令她听上去好似被人捏在手中的蝴蝶，随时都有可能被搓得粉身碎骨。
夏叔叔把小男孩抱到我面前：
“这是你的敦敦弟弟。”
敦敦并不正眼瞧我，只是一个劲儿地要往他爸爸肚皮上爬。
“我跟你说啊，你们年轻人就是要多补身体。蛋白粉吃了吗？你看小屿，天天吃蛋白粉，多健康……”
夏叔叔又开始唠叨他那一套健康理论了。而我的视线却被他肚皮上的敦敦吸引，那个男孩不高，跟他妈妈一样瘦，蜷缩在夏叔叔肚皮上的时候，有那么几分像我昨晚见到的那只巨虫。
这时候，白白也吧嗒吧嗒跑来凑热闹，硬是要往夏叔叔怀里凑，结果被敦敦一脚踹开，它委屈得嘤嘤直叫。
十一
钱阿姨虽然嘴上不断跟我赔着小心，保证自己不会骚扰我的生活，但她和敦敦的出现，简直令这座小屋鸡飞狗跳。我好似从没见过像敦敦这样聒噪的小孩，也不知道他是哪里学来的毛病，一天到晚都要大声嚷嚷。
结果，敦敦一叫唤，白白也跟着叫——我之前还没见过白白对什么人如此狂躁，估计是记了那一脚的仇。噪声在屋子里此起彼伏，简直让我没法儿再专心写作。
而钱阿姨跟夏屿似乎也经常会在二楼争吵。如果不是亲耳听到，我不能相信钱阿姨的声线竟可以如此高亢。有时我也有点好奇，会站在楼梯听听她们在吵什么。似乎是夏屿有一笔钱存在钱阿姨的账户里，但钱阿姨不还给她。不久，敦敦也加入战争，他破着嗓子号啕大哭，引得夏叔叔也加入混战，他好像在拍桌子，不断发出砰砰砰的声响。每次听到这种声音以后，钱阿姨与夏屿就都消停了，我的耳根才回归清静。
尽管如此，夏叔叔的“会议”也没受到家事的干扰，甚至搞得比之前更热闹。我已经养成了在那一声车鸣之前就醒来的习惯，似乎每天的期待，就是趴在窗台观察夏叔叔出行的新装束。有时，他会带上钱阿姨，钱阿姨一改朴素，穿金戴银，而夏叔叔身上也印满名牌logo。有时，他会带上白白——给白白穿上一身狗西装，让它充满了贵族气息。他甚至还会带上夏屿——夏屿居然把头发散下来，披在肩上，化着妩媚的妆容，穿着一袭露背连身裙——我感觉小学毕业后就再也没有见过她打扮成这样了。但无论夏叔叔带谁去“开会”，敦敦是一定会留在家里的。为了避免听那孩子叫唤，我一般看完夏叔叔的出行，就会抱着笔记本电脑，去户外待一天，直到夜晚才回来。
有了钱阿姨以后，夏叔叔也不怎么做饭了，倒是时不时会带些外卖回来。我猜，那又是他请，“猎物”吃高档餐厅后留下的剩菜吧。一开始，夏叔叔还是会像以往一样，招呼我一起吃。但钱阿姨却说她自己有乙肝，让我最好别跟着一起吃——夏叔叔和敦敦都打了疫苗，只有我没打，怕传染我，让我最好自己出去吃。
我自然明白她什么意思，无非就是找借口疏远我。但无所谓，我也不屑与他们这家人为伍，住在这里只是想赶在九月来临前，把手头的文章定稿。
这些同居的摩擦，于我而言真的不算什么——除了晚上所受的煎熬。如今，我依然每晚都会被“嗒嗒——咔嚓咔嚓——”的怪声给吵醒，然后又不得不经过夏叔叔的卧室去厕所。
现在夏叔叔一家睡在一起，卧室门关得严，我看不到里面的景象，但那怪声却越发清晰、越发响亮。有时我甚至在想，是不是三个人肚子里都养了一只吃钱的怪虫，它们的触角同时撞击地板，发出更加肆无忌惮的噪声。而当我回到房间，闭上眼睛，我的梦里也会出现一只只金光闪闪的小虫，它们密密麻麻，攀附在我房间每一处角落，不断吸食我的空间、我的氧气，直到它们的躯体越来越庞大、越来越拥挤，最后完全地将我吞食……
八月的最后一天，我写完了在美涯村的纪实文章。从心灵互助会，到夏叔叔去葬礼找客户，再到一家人的乔装“会议”，我通通写了下来。就连夏叔叔肚里的“吃钱怪”，也被我记录在内。当然，为了保护当事人的隐私，我全部给他们起了化名。编辑很喜欢我的稿件，她几乎一天就看完了，大呼精彩，并称赞我的想象力又有进步了。
我跟她强调，这不是想象力，而是现实。我写的全都是我亲眼所见，无一虚构。所以，我希望她可以将这篇文章刊登在“非虚构”版面。
编辑却怎么都不信我说的，她怀疑我是想用“非虚构”之名来炒作作品。
“我知道，你很想出成绩，但这样的炒作得不偿失。早晚有一天会被人识破的呀。”
我不知该怎么说才好了。我告诉她：“我只是希望更多人关注到这个事件，留意到这种诈骗行为，以及要审视自己或身边人是不是也被“吃钱怪”给侵蚀了。”
“这个主题很好啊。”编辑说，“你放心，我这次会把你的小说刊登在头条。”
我还能说什么呢？这个刊物是我曾经一直想上却没有机会的。头条稿费高，关注度也高。我没有拒绝的理由。
“好吧……”当我敲下这两个字的回复时，我竟仿佛又听到了“嗒嗒——嗒嗒——”的声响。我知道，是那只小虫又在我的心头起舞了。
新刊封面
新刊目录
