作者|卫解
2023年，kpop在国内市场的存在感格外强。
前有小卡集市、线下签售（即通过购买专辑竞选名额，和偶像在有限时间内面对面互动）开放，后有韩团参加音乐盛典、kpop艺人参加国内节目录制、来中演唱会前排票炒到了上万元。
在社交平台，kpop更是流量大势。光23年12月份，就有 #防弹少年团全员正式入伍##blackpink个人不与yg续约##aespa 妆造# #张元英回山东都得穿棉袄#等超过50个话题词等全网热搜。
曾经被调侃“游击战”的韩国团体签售，似乎在近期迎来了转机，从沿海地区走到了中部地区。12月23日，fnc旗下男团ampersandone官宣了北京场线下签售。2024年1月5日，其师兄郑容和紧接着也官宣了北京场签售。
中国粉丝与kpop的近距离接触，也产生了意料之外的文化输出。精卫舞、我姓石、科目三等网红舞蹈，被不少kpop偶像翻跳，甚至进入了韩国广场舞歌单。
线下全面开放后，韩娱粉丝们开始“报复性追星”，所有活动的票价开始水涨船高，黄牛、粉牛快速进入角色，开始做起了“帮买签售”、倒卖周边等新业务。典型如“买cut”，这种通过后台数据帮粉丝评估“冲签售”所需的专辑数量的业务，正在被越来越多的粉丝熟知和接受。
另一方面，国内平台能否跟上消费者的成长速度，kpop生态在短期膨胀之后该如何控制，近距离接触和竞价之下的祛魅脱粉和情绪问题，都是整个行业需要考虑的问题。
进击的kpop与万众瞩目的“游击战”
2023年，首尔的风又吹到了北京。
圣诞前两天，fnc旗下男团ampersandone线下活动官宣，成为了第一个在北京签售的韩国偶像团体。
半年前，恰逢g-(i)dle长沙签售的消息传出，娱乐资本论曾以此为契机和资深从业者探讨过韩团来中签售的话题。当时得到的回答是，“都在试探，打游击战”。
这样的“游击战”现在还在继续。
目前，一直娱、kmstation、toufans、unipaz、数星星、楠艺等平台，已经在国内组织了超过二十组艺人的线下签售。地点大多选择在青岛、广州、澳门等沿海地区，张元英所属的ive在官宣时，甚至没有公布具体省份。
sm旗下男团nctdream、yg旗下男团treasure官宣在上海的签售都临时改点，偶像们被大巴搬运到了一百多公里外的苏州，粉丝们跟着包车驶入高速。
hybe旗下男团enhypen的青岛签售，更是直接在邮轮上举办。有博主透露，当天自己的朋友想确认下个月婚礼的宴会厅大小，被保镖告知里面有人在办见面会，拦在了门外。
“后来销售可能看我朋友太可怜，在微信上给她讲解了一下宴会厅的大小。”和粉丝互动之后，博主在评论区又提供了tmi（too much information）。
（treasure签售临时换地址）
和低调“游击战”形成对比的，是签售带来的高话题度。
几乎每一场韩团在国内的签售，都会有相关话题登上高位热搜，青岛因为“经常只和爱豆相隔400米”成为了新的追星胜地。签售中粉丝的行为、后期的返图能在社交平台快速发酵、病毒式传播。
博主@salty33_ 一条名为《时隔半年再参加本命视频签售会》的混剪，在抖音获得了近40万点赞和超7万的转发。
除了签售，kpop相关的活动在线下迅速发展。
随机舞蹈（以下简称“随舞”）就是其一。
七月份“开业”的@微店随舞 ，短短半年时间内已经在上海、昆明、成都、天津分别举办了4场、11场、9场和3场活动，其业务线甚至延伸到了四线城市包头。
缪缪今年参加了大约十五场随舞，为了获得消息已经加了近三十个群。“随机舞蹈中国联盟已经建了十几个500人大群了，很多新群有三四百人了。”
缪缪很肯定地告诉娱乐资本论矩阵号明星资本论，“北京随舞的举办频次增长了”。2023年，她知道的随舞主办方从两家涨到十家，一些live house场地方入局了。
影响力日渐增加的随舞，成为了国内偶像的团建活动和新歌舞台。
nami、unine小分队、夏研等爱豆都曾在活动中被“偶遇”。改行成为舞蹈老师的王一桥，在去年十月第一次参与随舞，这一天的舞蹈直拍，成为她出道以来播放量最高的一条视频。尽管她在2016年就出道，还参加过两届腾讯女团选秀。
“随机舞蹈中国联盟”创始人喵哥曾在和媒体的对话中透露，爱豆会主动联系主办方，为了加到他的联系方式有的经纪公司还会到活动现场。
起初有经纪公司把随舞当成一种邀约，要求主办方提供休息室、出场费等服务。这时主办方就要和艺人团队解释随舞的性质，进行后期的协调。
kpop明星的cos委托则是近期兴起的小众活动。
在小红书，一条“lesserafim金采源cos委托”的博文获得了超6000赞，在评论区发出“不会很出戏吗”“为什么不去见真人”的疑惑时，有不少人想尝试相同的事情。
在上半年，就有网友提出，kpop cos委托或许就是追星人的“平替”。
一是这类活动相比起演唱会和签售成本较低，二是目前大多单主需要的只陪伴需求而非梦女需求。因此，kpop委托生态开始隐秘地生长，在各个社交平台，已经有人开始发帖寻找coser。
（小红书kpop委托相关内容）
或许是由于线下活动的猛烈进行，上半年风风火火的线下小卡售卖，迎来了冷淡期。
上半年几乎每两周就去摆摊一次的栗子，已经把这项活动暂停了快3个月。“天气冷了都是打的去，一呆就是一整天，卖卖不掉，还要和朋友聚餐，万一冲动消费了，更是一整个入不敷出。”
进击的kpop，正在悄然改变着国内的追星生态。
卷起来的kpop追星人
疫情过后，追星开始越来越卷了。
在韩留学的泡泡告诉河豚君，国内还未全面放开前，2000多元就能够买到演唱会前排，3000元就能买到线下签售。现在，演唱会前排的价格涨到6000元，签售翻了两三倍。
“韩国人也知道中国人人傻钱多。”她无奈道。
泡泡一般都是找韩国票务和粉丝购票。“和他们交流的过程中，如果看你付款的名字、地址发现你是中国人，就会暂停交易，说需要加价。”
前段时间，泡泡花了2000多块就买到了blackpink的内场票，“韩国黄牛还问我，在中国同位置的票价是多少，我说8000多块，他吓了一跳”。
（图片由受访者提供）
最卷的就是近半年开始狂飙的线下签售。
“国内签售太贵了。”
灵灵追的某选秀男团，在国内第一次签售价格就高达五位数。参与过某大公司五代男团线下签售的安安透露，该团体部分成员的签售价格甚至达到了五万元上下。
签售的体验感并没有因此提升。
“时间卡得很紧，还会一直催你。”
泡泡告诉娱乐资本论，参与某国内平台的线上签售时，明明对方还在和她说话，就被切断了连接。“一般签售的时间规定是每个人两分钟，其他平台不会卡得很死，都会多个十几二十秒，让粉丝把话说完。你可以慢慢说，明星能够认真和你交流，不会有被追着跑的感觉。”
在韩国线下签售经常会出现的舞台问候、即兴舞蹈、全员互动、偶像补贴礼物，在国内都不存在。泡泡曾经在韩国参与过yg旗下男团winner的签售，当时就收到了他们准备的补贴礼物——团体代言的化妆品。
（图片由受访者提供）
“国内平台组织的签售……我觉得没有好的。我去年第三季度签售的专辑，到现在都没收到。”泡泡无奈道。
越来越卷的结果是，为了支撑自己的高强度追星，不少人会选择打工或者借签售回血。“代签、带话、带头饰、出售专辑小卡，很多人都在做。”灵灵直言。
代签是效率最高的选择。小米透露，自己之前找过某韩国一线男团的带话+to签+录音的一条龙服务，对方给到的价格是，人气较高的成员2000元一次。
在交易平台上，能搜索到不少代签的帖子。12月女团ive的青岛签售，张元英个人的to签价格在700到1000元不等，sm旗下女团aespa成员柳智敏12月视频签售的带话价格为每十秒360元，国内知名度不算高的stayc、nmixx的单人线下签售带话价格在200元上下。
售卖“补贴专”则是基操，即低价出售为了“冲签售”买的专辑、小卡。灵灵透露，一般为了签售买的专辑会有特别版的小卡。“一张专辑百来块，我们都是按一车套出的（即按成员数量），专辑几乎都卖不掉，小卡一张就二三十块。”
“很难卖，大家都在卷低价，专辑和小卡不值钱。”每次签售，泡泡回的本都不到百分之十。
周边跳水或许是整个kpop在国内的现状。
博主@兔兔很兔叽 之前花近700元购入的小卡，现在市场价只值50元。她把这个经历分享在平台后，得到了无数人的共鸣。
价格跳水之外，粉丝间的交易有越来越多的“高要求”。
小米就有深切体会。一张二十多块还包邮的小卡，对方会要求拍摄各个角度的对光视频以检查是否有瑕疵，要求用低价平台寄件，“最后还来一句，我再刀五块可以不”。
疲于交易良久，小米的努力方向变得越来越多元——她把交易平台换上了张元英的头像和背景。因为“查完攻略，听说她很灵，能够吸引直拍侠”。
（kpop的出卡玄学投稿）
让圈外人看到商机的随舞，则出现了新的盈利模式。“像yummy这种club，会提供酒水和专业的灯光置景，所以已经开始收门票了。”
“好景”似乎还没来到。参与元旦活动时，缪缪恰好和主办方聊到这个问题，对方的回答是，“除了个别做得久的，基本没人赚到钱”。
情感需求还是时尚单品？
一个不得不考虑的问题是，随着追星越来越卷，线下活动的价格越来越高，接触距离越来越近，必然会引发粉丝们更高的要求、期待乃至比较。这样的改变，更容易引发部分人的虚荣，带来更多的失望。
签售成为了部分人的“时尚单品”。
12月底，以上过热搜的“崔胜澈医学生repo”为首的多个签售repo，被扒出为粉丝杜撰。#假签售 假repo# 迅速登上热搜，引发争议。
在脱粉回踩bot里，搜索“签售”，近半年出现了超过70条相关博文，指责偶像们“签售像梦游”、切小屏、区别对待、不尊重人、无法回应自己等诸多行为。
博主@aa428 在自己的年终总结视频里，很坦然地说道，“签售，90%都不值得”。
那么，粉丝们为什么还愿意花费重金签售？
这背后或许有着年轻人们不可忽视的情感需求。
“很久之前抑郁，想找个人鼓励我两句，就找人买了韩国线下签售带话和代签。”那个时候的紫年，正在面临学习、生活、工作等各方压力，不知道怎么和家人沟通和朋友倾诉，几乎处于一个易燃易爆的临界点。
她买的代签是sm旗下女团red velvet里的某个队员。原因很简单，“就对她印象很好，因为她笑起来很好看。”
她没想到，这冲动消费的两百多块，真的给她带来了极高情绪价值。
在给紫年的to签上，这位女爱豆画了简笔画，写了三句话，在末尾还留下了一个很规整的爱心。其中一句话紫年记了很久，“写的是要一直幸福”。帮紫年带签的粉丝，还向她分享了签售现场的小故事，“她帮我问了一句，如果心情不好怎么解压”。
女爱豆的回应特别简单，“很好哭”。
“那就哭吧。”听到录音的紫年反应了良久，才回给那位粉丝一个哭泣猫猫头的表情包。那一次的体验，让紫年萌生了想要去线下的念头，因为“大家都很好，想现场见见，应该能获得能量”。
“有的时候只是想被安慰一下。”第一次签售的时候，泡泡很紧张，“可能说的话都有点抖”。对方给她的感觉很平和，“像哥哥和朋友一样，不管我说了什么不开心的事，都会给我回应，说一定都会好起来的。”
“其实线下追星很难不去和别人比较，比较之下很难不产生落差。通过屏幕看到的，和现场真是接触的肯定不一样，甚至你自己不会像你想象中一样发挥，我觉得这是一个需要自己平衡的过程，对我来说，他们给到我的情绪价值会更高。”这是泡泡坚持参加签售的原因。
“不要为了追星，断绝自己的生活。”
（图片由受访者提供）
参加随舞同样如此。
“生活工作中经常接触负能量，有的时候不是你付出了就能够得到回报的，跳舞这个事就是你努力了就能看到成果，还能够转移注意力，确实能够治愈到我。”对于缪缪来说，随舞甚至可以算避风港。
“在这边能够认识很多人，大家来这里的想法都很简单很纯粹，比起跳舞，我可能更喜欢的是这种氛围。”
但情绪价值并不是免死金牌。在kpop文化再度进击国内市场并野蛮生长的当下，国内平台如何更有组织、正规地提供服务，如何更有效地将kpop运营、落地得更符合国内市场，以及部分群体的极端生态如何控制，都是不得不考虑的问题。
*（文中均为化名）
