独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。
接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。
金宇澄的小说《繁花》开篇，便是这样一段极具画面感的文字。镜头拉回上海，宝总提着东西来到一间灯光昏暗的房间里，问起金宇澄，“你是写书的？名字想好了吗？”
金宇澄说没有，不过第一句是“独上阁楼，最好是夜里”，引子完。
90年代的上海充满了梦幻泡影，阿宝和他身边人的故事，在这座城市的每个角落发生着。铁打的黄河路，流水的过客。人人都是这些故事里的过客。眼看他高楼起，又眼看他高楼塌。
再讲一次《繁花》，这次，都是那些因为情爱而忘记的细节。
【一】《繁花》是一件孤品
《繁花》落幕，心里空落落的。但我们终于可以确定，这个相对完整的故事是什么样的了。能够被称作是“孤品”的作品不多，更何况是央视亲自下场点评。
早在上一篇关于《繁花》的内容里，我就讲过，这是一件尤其精美的作品。看完全集之后，更是觉得，它像一件博物馆里展出的几乎无瑕的美玉。这种精致的感觉，和整个制作团队在电影细节的编排上有很大的关系。
在剧集中，玲子年轻时去到日本做服务生，阿宝彼时在日本时间紧急，迫切地想要见一个客户，在等待客户的过程里，玲子拿出的是一张她求来的好运道。
这份运道，是浅草寺观音签第三十二签，吉。签上有四行字，“似玉藏深石，休将故眼看。一朝良匠别，方见宝光寒。”
细心的网友说，签的背面还有一段文字，大概意思是，（求签者）需要靠自己不断努力，才能像被埋没的宝石一样，得到良师益友的帮助。
事实证明，从阿宝到宝总，他确实拿准了这个运道。玲子因他的念交情而回国，回国后，也正式成为了外人眼中的夜东京老板娘。
回国后，玲子住进了葛老师的那栋楼，这栋楼也被戏称是“单身之楼”。玲子有一位邻居，叫史老师。史老师和玲子一样，总是在这栋楼里等一个人。
宝总每次去玲子家，就会路过史老师家；史老师每次听到门口的声音，都会期待地打开门，然后对着宝总点头问好。能路过她门前的人不多，但她一直期待着，这个人是她在等的那个人。
在阿宝和玲子的故事里，回忆温暖的颜色像《2046》的画面，一栋楼里的两个人，总是在天台上站着聊心事。玲子住在楼顶，楼顶总是漏水，宝总就总是来给他修，修了好几次，次次都不成。
玲子是和阿宝有关的几个女人里，最具上海风韵的人。大年初四，是迎财神的日子，1993年新年，车祸导致阿宝在众人视野里消失了，除了他和爷叔，无人知他是死是活。
那晚的夜东京，一群人围坐在桌前，唱了一出戏，这出戏是沪剧《昨夜情》的唱段，“悔的泪水，盈满眶。昨夜情，今朝思，千古恨。”
沪剧那么多，王家卫偏偏在最热闹的时分，选了这样一段，来唱出玲子与宝总的故事。
再到后来，回忆起他和玲子在上海重新见面的日子时，两人坐在窗边吃饭，画外音响起的，是楼下的史老师家传上来的京剧《红楼梦》里的唱段《宝玉哭灵》，“林妹妹，我来迟了。金玉良缘将我骗，害妹妹魂归离恨天。到如今，人面不知何处去，空留下，素烛白帷伴灵前。”
而在这段中，两人聊到的话题，也正是他们之间感情的话题，阿宝问玲子，将来要是嫁不掉怎么办，玲子的回答是，嫁不掉嘛，我就跟你住在这里咯，天天漏雨也无所谓。
王家卫在音乐的铺排上，给了玲子和宝总这条线绝对的偏爱，也在每一段带着腔调的音乐中，一点一点地讲出这两人的情意交织。
邀请阿宝一起在家淋雨的后文不响，或许是阿宝没有给她回答，这或许也是为何，结局玲子说出那句“从一开始就知道不可能”的原因。
我个人是非常喜欢玲子和宝总这条线的，这条线的刻画细致入微，也是整部剧中关于阿宝感情线里最完整的一段。
有初识之夜玲子借他运道的开头；有收到机票后玲子crush的瞬间；有回国后玲子当他老板娘的全过程；有朋友将要决裂时说出真相让她心灰意冷的夜晚；有她砸掉旧的夜东京划开和阿宝界限的时间；有她听到强总恶意搞垮阿宝之后错愕的神态。
最后，他们关系的结尾又再一次回到一个萍水相逢的夜晚。单拎宝玲这条感情线，两个人都没有对错的，差一步，就完完全全差掉了一辈子。
说回到宝李这条线上。李李初到黄河路时，只有二十多岁，就有着极强大的气场。
辛芷蕾自己在看完之后，也不敢相信自己居然可以这么美。她是一个高段位的猎手，在黄河路上寻觅自己的盘中餐。
倒推一下李李的时间线，她拿到a先生给她的新身份和巨额的财富后，来到了黄河路盘下了一家名叫至真园的饭店，这家饭店的目的很简单，助她脱身，变回陈珍。
带来了三千万，走的时候变成了两个亿，这是她在来的时候就规划好的事情，在一众男男女女操盘套牢的故事里，她是为数不多的懂得自我保护完美脱身的商业天才。
但关于她的身世，有太多的不响。她为何从南方上来？又为何点名要找到宝总？又为何在名利场的爱恨情仇里，一次次地在危机关头，带给宝总希望？黄河路上没有爱情，但她又为何在宝总的车上安心睡去？
有人说，这场戏是王家卫对于情欲戏的高级表达，表面上是在开车，实际上是在含沙射影两人的关系在这一夜更进一步了。我认为这个想法倒也不错，能够完美的诠释掉楼梯之吻和海边幻象的剧情。
楼梯间，宝总伸手亮诚心，李李转身一吻试探，宝总没有躲避，两人心知肚明，这来自陌生人的善意，是在给强总做局，李李不想他成为a先生，那个她心中挥之不去的梦魇，但李李仍然在他身上看到了那个旧爱之人的影子。
将雨之夜，伞下之人，看似没有冲突，实则内心暗流涌动。这两人之间，不响，不简单。如果说玲子是在有人催债时能够站出来替宝总挡一刀的人，那么李李就是那个能够拉着宝总顺利脱身的人。
【二】群像里的情与爱
汪小姐的情感，就要简单得多，她是真的爱。宝珠这条线，嗑的人最多，是那种简单的排骨和年糕融合的感情。
但我始终认为，阿宝和玲子是未行夫妻之实，已做夫妻之事，和李李是势均力敌的两个猎物在互相为自己寻觅食物，和汪小姐就是从一无所有到繁花漫天的一对患难战友。
汪小姐和宝总的感情，不像是王家卫最擅长表达的那一类，他们身上有着天真烂漫的甜剧影子。
正是因为它表现得太明显，太张扬。汪小姐对宝总的情感呼之欲出，而其他人的收敛，才是宝总这样的身份角色想仔细把玩的感情。
也正是如此，宝总像一个哥哥一样帮助着小汪，哪怕是背着爷叔搞鬼，也要促成小汪的第一笔生意。哪怕是离开了浦西，也要在浦东的天蒙蒙亮时与她相见赴约。
看似王家卫在谈论爱情，但实际上是在丰富每一个女性形象。菱红离开夜东京、去往北京的那场戏，简直刻画得出神入化。
玲子看见菱红拖着行李箱，追出来问她要去哪，菱红说要去北京打拼打拼，玲子的第一反应就是回去拿钱，她知道菱红生意难做，看似开了家精品店，实际上没挣到几个钱。
玲子拿了一万，不够，就又补了一万。冲出去的时候，菱红的身影若即若离，她们就在马路的两头，任由原始的情绪宣泄着呼喊，“你有钱吗？”
不得不说，这场戏是菱红的戏份里最抓人的一场，在这一刻玲子的形象又上了一层。那些在前期刻意误导的抠门、小气、贪婪的形象，全部消失了。她和宝总一样，都是重情之人。
同样的离别戏，卢美林离开金美林的那一场，也十分传神。卢美林在整部剧里唯一一次放下面子，是去至真园找李李借钱，那时的她，失去了伴侣，急需要钱来赎店，她别无选择，只好去找到那个她面子上嫌弃里子里羡慕的李李。
而那时的李李已经将至真园作为了一个赌注，现金流全部在这里一搏，卢美林声泪俱下的真诚，李李有一刻动心了，但她迟迟不敢应允，是她也不知道至真园是不是下一个金美林。
她铁了心，拒绝了。卢美琳离开了她的黄河路，可恨之人，也有些可怜。
突然一辆车停在了她面前，杜红根接走了她，无论是在黄河路，还是在别的任何一条路，他们仍有可能创造一段属于自己的精彩故事。
黄河路上百花齐放，属于每个人的辉煌都是暂时的。每个人的故事，正如潘经理离开时所说的，不响最大。我二刷之后，思来想去，除了王家卫，还真没有别人能拍出这样一部不响的《繁花》。
