从《奇葩说》辩手到转型为演员，范湉湉一直是以“独家刻板人设”行走娱乐圈的，be like：身着花衣，头发卷卷，满脸横肉，目露凶光，嘴巴总是涂到最鲜红，开口骂街时整个人仿佛张开血盆大口的猛兽，叫人闻风丧胆。
毫无例外，此次在《繁花》里，她走的依然是嚣张跋扈、张扬不好惹的路数，但意外的是，却让人怕不起来，也恨不起来。
范湉湉扮演的角色叫卢美琳，黄河路饭店“金美林”的老板娘，每天最大的乐趣就是叉着腰看对面至真园又出了啥洋相——“哟喂，断电了！”“看啊，大厨罢工啦！”“诶，这不神通广大的老板娘吗？被警察带走啦哈哈哈哈哈！”
不过，相比于这样的得意瞬间，更多的时候她都是不怎么快乐的，她好像总在发脾气，要么骂人、要么打人，看上去暴躁得很。
经典的打人场面有两处，我们倒着说：
第一处，老公金老板为躲债，失足坠楼身亡，卢美琳伤心过度、瘫软在地。可当她看到老公姘头小江西时，突然将对方的头重重抡向墙壁，一遍又一遍……
那画面，不可谓不触目惊心。
第二处，汪小姐用自己的名字在金美林订包间，一开始答应得挺好，可等人到了，卢美琳又说没空位，明摆着是存心让汪小姐难堪。
矛盾一触即发，推推搡搡间，与汪小姐同行的范师傅打破了金老板的头，卢美琳不依不饶，最后给到汪小姐两个选项，要么叫警察，要么打你小汪一耳光了事。
此时，隔壁宝总闻声而来，化身护花使者，郑重表示愿为小汪挨这一耳光，卢美琳进退两难，焦灼几秒后，只得奉上一记响亮的“啪”。
两次打人有两个共同点，一个是下手都挺狠，另一个是，她明明为施暴者，却从未成为真正的胜利者。
老公炒股欠债，和自己贪得无厌、嗜赌成性有关，也和小江西当老板娘心切的急于求成有关，偏偏和勤劳致富的卢美林没有直接关系，可最后的锅却要她这个合法妻子来背，只因借款合同上抵押掉的是整个金美林。
杀人诛心啊！那是卢美琳的多年心血、生活来源和撑场子的门面，金美林没了，卢美琳所有的骄傲便会随之湮灭。
但，又有几人心疼她呢？
宝总为小汪挨耳光那一段，不论是黄河路的看客，还是屏幕前的观众，都纷纷为男主角的仗义担当而喝彩，为俊男靓女当众发糖而欢呼。但其实，墨镜王也把几个微妙的镜头给到了没有主角光环的美琳。
打完宝总之后，卢美琳脸上先是呈现出慌张与无措，当她转头看到小江西蹲在老公身边，一边哭成泪人，一边为其疗伤时，忽地嘴巴一抽，后立刻将头转回，仿佛在努力克制悲伤。
每一次，卢美琳的暴躁都与无助相连，哪怕她凶悍无比，你也总能从张牙舞爪的火星子里嗅出几分可怜人的酸楚。
张牙舞爪，何尝不是为了掩饰无人撑腰的落寞？总是盼着看别人笑话，何尝不是为了给凄凄楚楚的自己个儿找个垫背的，以获取些许平衡？
时间再往前倒，其实早在黄河保卫战那一回，她就已经暴露了自己的人生底色。
美琳随老相好杜红根去砸对面至真园的场子，进去的时候，气势汹汹、得意洋洋、好不威风，一副胜券在握的样子，可不料老板娘李李有高人指点，反倒打一耙，到头来，比美琳还凶悍十倍的杜红根也只能灰溜溜地离开。
卢美琳气不过，回到饭店后就对老相好大吼大叫，吵来吵去才知，原来人家是抓住了她老公好赌的把柄。
卢美琳要强，说每一分钱都是自己赚的，赌债她都还了的。
杜红根还击：你再怎么赚，任你老公那么赌下去，也是什么都没有。
话赶话的气话，到最后竟一语成谶——老公真的没了，眼看饭店也即将要赔进去了。
《繁花》的宣传语一直主打“江湖儿女，有情有义”，其实看似是丑角的卢美琳也在齐列，只是她的情义付错了对象。
戴军饰演的这个金老板是个显而易见的毒瘤，若早点拔掉，卢美琳估计也不至于悲惨至此，可她不仅没有此想法，反而很是看重这个成事不足败事有余的老公。
这家饭店，对内管理，对外商战，忙前忙后的人是她卢美琳，用现在的话说，美琳姐可是主理人呢。但打扮精致、干不了几件实事、成天勾搭女服务员的她老公却愣是被安了一个金老板的闪亮头衔。
此外，请注意，这家店可是姓“金”的，金美林，显然意喻和和美美夫妻店。在店里的显眼位置，还悬挂着夫妻俩笑脸盈盈的合照，仿佛一切都是岁月静好的样子。
这或许是卢美琳的美好愿望：“古往今来，都是‘男人为天，女人为地’，男人是家里顶梁柱，那么我嘛，面子给足男人，夫妻总能同甘共苦走下去了吧~”
受到这种传统规训的绑架，卢美琳一直在努力建构和维护她认为的“美好家庭”，哪怕男人不忠诚、不中用，她也不愿正视。别看她对外总是凶巴巴的，绿帽都戴到眼跟前儿了，你看她揭穿了吗？清理门户了吗？没有的呀！
就算里面已经爬满虱子，她也不愿掀开这席华丽的袍。
一来，这是她苦心经营的体面，她不愿打破，自己天天笑话人家嘛，总不能反过来让自己成为别人口中的笑话；
二来，由于传统思想过于根深蒂固，她无法想象另外的幸福可能性，诸如——“自立自强自个儿过”，或者你就当养个金丝雀，别硬给他安“大老板”的名分，让他飘得忘乎所以。
美琳做不到的，因为按照她的价值判断，身边没有个男人，她的自我价值也会跟着缺一块。
所以卢美琳是什么人呢？她就是那种逢年过节会催婚的女性长辈：女人啊，还是要结婚生孩子，你的人生才完整，不管高矮胖瘦总得有那么一个。
说得头头是道、语重心长，仿佛自己是掌握人间真理的老法师，其实只是习惯了脚下的桎梏，桎梏黏上了血和肉，再也挣脱不开，让她误以为那也是身体的一部分。
而卢美琳的故事之所以令人揪心，是因为命运无情地扯掉了那层桎梏——她的男人被夺走，面子和执念被一并打碎，只剩一片血肉模糊。未来将会如何？要么涅磐重生，要么就此沉沦。
现在都在高喊女性主义，可对于一大批如卢美琳一样的年长女性来说，她们的思想已经极其固化，格局不大，性别观念也很难前卫起来，如真要脱胎换骨，那可是很疼很疼的。
我心软，所以会忍不住想：于卢美琳们而言，相对于经历生活大震荡后的“打破-重建”，“保持现状、糊涂到老”是否为一种更好的结局呢？
