年底是乐子人的大节,各种烂剧、烂演技、烂特效盘点能把人脸笑烂。
笑归笑,处在2024年初,回想过去2023一整年,没点感概也是不像的。
还记得2023年来临前盛传的一个玄学预言吗?
说2023年会诞生一位世界巨星,给娱乐圈带来一些新气象。
有人说紫微星是杨紫琼,更多人说紫微星是千千万万觉醒的女性。
全网对粉发女孩的声援;景甜私密视频被张继科抵押给了债主,景甜评论区出现许多站岗女孩…… 都让人感觉非比以往的“觉醒”。
我虽然同意,却也察觉如今的女性议题比以往更复杂更深广了。
单纯的追捧或批判视角,已无法涵盖其深度;单一群体的讨论,更无法覆盖城乡、区域、阶层以及贫富的巨大差异。
父权的根基未变,却更为狡猾,为了让女性自动进入“盒子”,可以假装取悦女性。
-没有女性掌权吗
-听着,我很清楚你想说什么
我们是一家真正由女性组成的公司
女性简直是这座粗长建筑不可或缺的地基
这里的每位男同事都相当喜欢女性
总而言之……赶紧进盒子里去,你个红颜祸水
电影《芭比》
面对这种复杂的变局,我们该怎么办?
80年前的丁玲在《三八节有感》中说:女人要取得平等,得首先强己。
强己,并不是催逼女性变得多强大,而是在社会制度、社会观念未发挥效力之前,先做好自己,这样未来的制度才会产生效果。
不要违背自己的意愿去做一些事
当你觉得你的女性身份受到某些压抑的时候
你应该表达、表现你的主体意愿
做好自己是所有问题的前提
@b站北大贺桂梅讲文学
这也是飘今天写这篇文章的原因:
在自身领域内,我想要表彰2023年哪些主动、生动的女性角色、女演员们。
我们虽然并没有动摇什么,但至少可以决定书写什么,批判什么保护什么。
按照时间顺序,2023开门红当然是狂飙的大嫂。
「年度开门红女角」
大嫂高叶的爆红,除了时机和运气外,一方面是高叶自己的造化,另一方面是观众的选择。
即,双向的主动。
目标明确,抓住一切机会,然后全力以赴在高叶身上体现得很明显。
出演《我是余欢水》中的梁安妮时,高叶买了巨多口红,每天不重样往嘴上涂,哪怕换颜色嘴唇涂烂了,也要让各位老板看到:
“我也是个有商业价值的女演员,我带货了。”
接到《狂飙》陈书婷一角时,高叶哪有什么不配得感,她不仅配得很,还要独占陈书婷。
我一听
那得我来
真的
而且是无可取代
我必须让她变得无可取代
当然高叶也不是空有一腔占有欲,初登场就计划攻略观众。
只是让陈书婷怒扇高启强一耳光的干巴巴出场,被高叶改成用领带细细勒高启强脖颈的动作。
哇哦,高叶,你是懂抖s的,活该观众自愿被大嫂m。
「年度最励志女角」
如开头所述,2023年之前谁也想不到杨紫琼会成为世界巨星。
但杨紫琼成为世界巨星,不代表好莱坞对亚裔演员不再区别对待,更不是内娱中女迎来更多事业机会的信号。
61岁的杨紫琼代表的是破局与振奋。
对女性来说,破的是年龄的僵局,振的是永不止息的生命力。
这是一座希望和可能性的灯塔
女士们,千万不要相信别人告诉你,你巅峰已过
奋斗40载,半生笼罩在他人阴翳下,终于等来极致绽放,这绽放还是前40年坚持不懈积累的结果。
这无论如何对女性都是一个巨大的勉励。
「年度荧幕最佳双女cp」
《黑暗荣耀》文东恩&大婶。
推举她俩,实在是对内娱有关“姐妹情”“girl helps girl”照本宣科的演绎感到不满足。
姐妹,变成了类似娘家人一样的利益同盟。
这样的表达在精品剧里也不难发现,《爱情而已》梁友安跟罗念的闺蜜情,是没来由对彼此好。
《去有风的地方》为了促成许红豆因受闺蜜去世打击,从而去云南散心的动机,同样给闺蜜情加了十级滤镜。更别说还有《消失的她》用不可说的姬情来替换姐妹互助的。
到了年底,朱丹被闺蜜骗光积蓄的新闻,让“闺蜜”一词变得有些尴尬。
我理解如今这种空中楼阁式的姐妹情谊,是对观众反感姐妹撕x,于是走向另一极端,造一个海市蜃楼来取悦观众的反映。两者看起来迥异,实则都是对观念的照本宣科,是偷懒,是急功近利。
还记得《黑暗荣耀》文东恩和大婶的初相见,是两个共谋死亡的人在黑暗中互认。
她们结为联盟,除了彼此的确需要左膀右臂外,还有基于相似处境的弱势对弱势的理解、共情与帮扶。
发现没,真正的女性联盟,是取暖,而非抱团。
不是你我设定为姐妹,所以任何时候我都站在你那边(实际上亲姐妹也做不到如此)。
而是因为我理解你,愿意帮你摆脱困境,所以你我是姐妹。
「年度意外出圈女角」
2023年谁也想不到的意外:何赛飞因发飙出圈、陈丽君转圈圈出圈,巧的是两人都是越剧演员,所以今年也是越剧的意外之年。
说意外,是她们的爆红充满偶然和突发,有如神助。
连茅威涛也不知道如何解释,觉得是执着、努力、虔诚感动了上苍。
仔细一想,又觉得该来了,该到她们出场了。
这个现象
一定不是天上突然给你砸一个馅饼下来
我们这些对艺术非常虔诚的
对传统艺术非常膜拜的人
我们真的不对当下的所有东西所动
一直想这样去做
正如何赛飞当年喝醉跳到椅子上,指着导演那份舍我其谁的霸气:
导演,你始终就没看中我是不是
我是谁,我是何赛飞
只有我能演杨九红
今年爆冷拿到金鸡影后,笑得停不下来,说“一起提名的姐妹都很优秀,但金鸡只有一只嘛,哎呀,真是的”,虽然礼数周到,可一点没觉得她不好意思呢。
的确,不管是何赛飞、陈丽君、李云霄,还是浙百、越剧,乃至任何传统戏曲,都接得住这份荣誉。
在浮躁与装腔的内娱,找不到归属的观众自然会追寻传统艺术里那份虔诚与宁静致远。
「年度影后遗珠」
金鸡影后花落何赛飞虽爆冷却没什么争议,最佳女配就不一样了。
很多人为叶童惋惜。
叶童在电影《我爱你!》中饰演一位阿尔兹海默症患者,表演中需要真正抽离智性控制,介于小孩与老人之间天真混沌。
患上癌症,疾病发作时,剧烈的病痛直透出屏幕,让你我为之震荡。
我理解观众在意难平什么,理性层面上讲,单论《我爱你!》里的表演的确值得影后桂冠,感性上还会因叶童在影片里展现尿失禁、流鼻涕等,感到不忍(虽然这是演员本分)。
飘曾写文赞她不是那个禁锢在许仙躯壳里的叶童,而是不断突破、探索未知,平和柔韧,葆有细水长流不断绝艺术生命力的叶童。
甘于平凡是她最不凡的魅力。
图源 | 微博@六一四
「年度惊喜表演」
惊喜是意想不到、出乎意料、意犹未尽。
我把这个奖颁给《漫长的季节》里的任素汐。
没想到这部剧有她的客串,没想到不到五分钟的戏份,把一个东北冷面店老板娘的私情、生意、性情全抖漏出来了,没想到这段将日常喜剧化、艺术化的处理,给人留下一刷再刷的留白空间。
你看戏中第一个动作是掀帘子、嗑瓜子,“咋才来呢?”有点娇嗔,这个时候满眼是自己铁子,来不及瞟左邻右舍,第二句问“几点了”,是在催促对方进来,眼神不自觉朝左右偷瞄。
对,站门口嗑瓜子等铁子来又怕街坊看见就是这副神态,任素汐演得自然又传神。
除了传神,任素汐还贵在一个演戏动脑,她很懂得设计,会吊着观众荡秋千。
当铁子捞出一块尸骨扔在她面前时,全知视角的观众是比较紧张的,她也特意在“看”尸骨处停留了许久,当观众的心提到嗓子眼,她忽然轻率地一脚踢走尸骨,转向对嫉妒她生意的同行的谩骂,此时观众会因突然松弛,被逗笑,而发出绝叹。
任素汐还有一点,她拥有如范伟那样的喜剧能力,在精明与不太聪明(憨态)中横跳,把一个不那么讨喜的边缘角色,演得高于生活,进而超脱喜恶,更多留下艺术审美。
也许不是非得本能地爆发、撕心裂肺地嘶吼才叫好演技,表演要有耐久性,是需要演员有一些脑子,以及纯熟到看不出痕迹的技巧的。
「年末给内娱一点震撼的女角」
评选年度女性角色,怎么能不从《新闻女王》里提名。
这部港剧某种程度是踩在内娱脸上火的。
就是说,观众在夸剧里某个桥段、每个人设时,常常是把内地影视按地上摩擦的。
暴雨场景,港剧:你要爱自己,内娱:男人快来救我
包括喜欢许诗晴的理由,都有种大快人心的复仇心(对内娱职业女性不满)。
许诗晴其实挺有美剧女主那种“婊气冲天”范儿的,就是丝毫不掩饰自己欲望,十分爱自己,不让自己落下风,婊得理直气壮,能力强得横冲直撞。
给人大杀四方、无坚不摧,拥有极强主体性的爽感。
但有个败笔,非得给她的野心找个苦情的动机:
为了让失智的父亲多看到自己,才想方设法争夺黄金时段。
女主们对事业的野心和进取心就不能是自发、自主的嘛?
「年度女性主义精神奖」
严格意义上讲,芭比其实不算一个“女性”,她是由一个父权集团设计的产品,连最基本的女性性征都不存在。
《芭比》的基本剧情是一道最艰难的选择题:
在芭比世界里,女性是天地的主宰、宇宙的中心,芭比们生活在纯粹的快乐与幸福里。
但,这一切实则还是资本设计的幻梦,而你也只是一个商品。
在现实世界里,你必须体验那种下位者的痛苦,被规训、被压迫、被剥夺,直到成为习惯。
但,你却是一个有知觉的人。
芭比这个角色代表的,是对女性最本质特征的热爱。
记得电影结尾,选择成为人类的她去的第一个地方是哪里吗?
妇科诊所。
她急于确认自己的女性性征,哪怕这将是她在现实世界里遭遇的许多困境的根本来源。
当一个女性意识到自己只是装盒出售的玩具,哪怕玩具世界再美满,她也再无法忍受自己变成商品了。
女性的躯壳必将伴随那么多疼痛与苦难,可又如何?她依旧坚定地想要拥有,并为之骄傲。
而这,才天杀的叫真正的英雄主义。
「年度最佳女主角」
这个压轴奖项,当然要慎重。
不仅要考量角色分量、意义,演员演技,还需把剧集口碑、受欢迎度也考虑进去。
《三体》里饰演叶文洁的陈瑾、王子文,以及《漫长的季节》饰演罗美素的林晓杰。
这两组人物也形成了某种有趣对照。
一个飞向宇宙,一个扎根泥地;一个极致理想到近乎残忍,一个牺牲奉献到几近悲情;一个是万人敬仰的统帅,一个是几乎不被看见的妻子母亲。
但角色都以鲜活、丰沛跃出屏幕,演员同样奉献了与角色合二为一的表演。
透过叶文洁以及《三体》里申玉菲、杨冬等人,会感觉科幻这种“不接地气”的题材,反而在客观上斩断了女性深重的历史负罪感,给了她们飞向更远方的翅膀。
你看在科幻里她们想的是人类前途命运,死亡是因为“物理学不存在了”。其中还塑造了一个如此奇特灵魂的叶文洁,还给了她深厚的根基。
一次一次被信任的人背叛,被人性的劣根伤害,与她对话的只是监听耳机里宇宙的回响,内心沉入冰底彻骨的寒凉,才得到平静的救赎。
王子文演的是叶文洁由少女到成人,由人到非人的过程,到了陈瑾出场,叶文洁已没了人味。
没有人味,不代表她不爱人,而是把爱让给了宏大理想:借助三体文明改造人类文明,不知道是极致的爱,还是傲慢。
知道的是叶文洁超越了身份限制,代表一种对崇高文明的理想追求。
相比叶文洁的大动静,罗美素则了无痕迹,剧中的她,不是在做饭、吃饭就是在织毛衣,她是那种眼里只有儿子,听丈夫话的家庭妇女,常见得很容易忽略。
林晓杰的神奇之处是把表演演成了一种下意识,菜掉到桌子上,下意识捡起来吃。演员赋予角色活力之时,忽然感觉罗美素有了生命力,有那么多值得探寻之处。
比如她很早就察觉到儿子王阳的异常,只是话语不被丈夫采纳,最后用毛线上吊,有种缠绕自身不可解开的悲剧性。
用这两个极致的人压轴,是想说女性角色不论光彩夺目还是晦暗不明,都是平等的个体。
内娱喜欢彰显的某种独立大女主,实际上是对雄竞逻辑的复制:在金钱权力亲密关系中处于支配地位。难道先拥有的不是真实、鲜活,对每一个生命个体的尊重,平等的赋权吗?
丁玲在鼓励女性“强己”道理其实很朴实:注意健康,不要让自己生病;使自己愉快,生命饱满;用脑子、通过理性思考不被蒙蔽;下吃苦的决心。
是的,世界上从没有无能的,有资格去获取一切的人。
此篇2023年年度女性角色盘点也是试图鼓励,想去做什么就去做,想当雄鹰就展翅,想当游鱼就潜入海底,想不凡就去创造,想平凡就知足常乐,不必非得成为大女主,成为自己的主人就难能可贵。
写在最后:
2023年,飘飘选择陪大家到最后一天,这些日日夜夜来没有你们的支持,这些文字也不会获得它们的价值与重量。感谢每位与飘飘一起成长的读者,祝大家新年快乐~