周瑶（农健/图）
周瑶（化名）30岁了，她的人生被均匀地分成两段：前15年，她们一家六口生活在四川省绵阳市北川羌族自治县；后15年，她与哥哥靠着二叔的照拂长大。父母和爷爷奶奶的生命结束于2008年汶川地震，那次地震共造成69227人遇难，17923人失踪。
15年来，媒体始终关注着汶川地震幸存者的命运。其中，庇护了包括周瑶在内672名孤困孩子长大成人的“安康家园”，曾多次出现在南方周末记者的文字与镜头中。
为安置在汶川地震中失去亲人和特困家庭的孩子，2008年，中国儿童少年基金会牵头成立安康家园。2022年6月，最小的两个孩子高中毕业后，安康家园完成了最初的使命。当时接受南方周末记者采访，周瑶认为自己还年轻，没准备好孕育新生命。
如今，而立之年的周瑶有了年龄焦虑，她想体验新的身份，想成为母亲。对于自己父母的离世，她已与命运和解，不再疑惑“为什么这种事情会发生在我身上”。
以下是周瑶的自述：
“如果没有地震”
汶川地震之后，我就没见过父母了，也没有完整的家庭，他们给予我的支持和陪伴也没有了。
刚开始那几年，我觉得挺不公平的，为什么这种事情会发生在我身上。也想过如果没有地震，我的家是什么样，但是想不出来，可能与周围那些父母还健在的同学差不多。但长大之后我很少想这些，基本上每个阶段都有自己的事情，考公、工作、结婚、买房，这两三年都在准备调任考试。
日子一天一天地过，事情也就一天天地淡了。我不太记得自己小时候的事了，如果父母在的话，他们会告诉我们，你几岁的时候是什么样，但是我现在就没有这种机会了。
地震是一个小概率的不幸事件，只是刚好发生在我身上而已。这个世界每天都会产生很多孤儿，那些父母因为其他原因去世的小孩，可能不会被外界注视到。我们算是比较幸运的。
大家不要太过在意“地震孤儿”这个身份，尽量以正常孩子来对待我们就可以了，不区别对待其实就是对我们最好的照顾。
地震之后，我被亲戚送去安康家园读书生活。我很庆幸自己在该读书的时候在读书，也有人管，没有接触外界不良的东西。读书时的一点点偏差导致后来生活大不一样的人非常多。我记得有一个男生，他的父母也在地震中过世，他也去了安康家园，但只读了两三个月就走（辍学）了。他到处打工，在社会上混，学坏了，后来因为盗窃被判刑。他就是跟我完全不一样的人生轨迹，所以我一直心存感激。
在安康家园的庇护下，我读完了初中、高中，顺利考上警察学院，毕业后回到老家成为一名法警。2019年，我和丈夫结了婚，他在成都工作，我们两地跑着生活。
我想去成都工作，一直在准备调任考试，但考了两次都没考上。周围人都生了孩子，我也挺想要小孩儿，我觉得有了孩子，这世界上就有一个和你血缘关系最亲的人，也就有了牵挂。但现在没有要小孩的条件，经济上和距离上的压力都有。我也不想完全让他父母帮忙带孩子，想自己更多地参与，但是现在我又需要备考。（这些因素）像地震一样，我不能控制。
我今年30岁，到了而立之年，却不知道自己未来的方向是什么样，这是我当前的困惑。我想着如果父母在的话，他们会以过来人的身份给这个年龄的我一些建议，我在成长过程中也会更自信，更敢于表达，不用自己一个人操心那么多事情。
“不留遗憾”
其实我这一路还是挺多人帮助的，虽然没有父母，但也因此结识了很多长辈。只要我愿意交流或向他们求助，也会获得不同的人生经验。（和只求助父母相比）这个范围会更广，获得的知识和信息的渠道会更多。
地震当然不好，但它逼着我成长。它让我更加坚定，无论我做什么，只要努力不留遗憾，至于未来是什么样，我都能接受。
我现在做很多事情都会很努力，考试也好，工作也好，与人相处也好，尽量去想怎么能把事情做得周全。有时候不如意，我就会苛责自己。我同事跟我说：“你对自己要求太高了，很多东西不是你能改变的，不要把自己搞得那么紧绷。”
这种做事不留遗憾的行事风格，我觉得与地震的经历有关，可能（和一个人）这一次见了，下一次就见不到的。所以我每一次都愿意把事情做好，万一就没有下一次了呢？因此我做任何事情都是全力以赴，不留遗憾。不管我行还是不行，做到让自己觉得“我尽力了”，那心里就没有遗憾。
这两年的备考经历，让我发现单位里的职务晋升对我来说没那么重要。我会更看重个人的成长和体会，就是我在这个社会上学到了什么、得到了什么，我能留下什么东西，而不是把职务高低、权力大小看得那么重。
我感觉自己成长得太快了，懂事得早，但这些都是被推着往前走的。我其实想让自己成长得慢一点，在每一个年龄段、每一件事中体会得更细致一点，不至于走得那么匆忙。
我的人生也就几十年的时间，我只会往前看，往前走，去完成一个个看起来不可思议的目标，去看不同的风景，这才是我这辈子应该去做的事情。总是站在原来的地方想这些东西有什么用呢？对现实生活没有任何帮助。他们（父母）肯定也希望我过得好，他们看见我现在的生活状态应该也会觉得挺满意。
从地震中走出来的人都比你们想象的要坚强。我们北川那边有很多叔叔阿姨的孩子大概十几岁没有（在地震中去世）了，他们出来以后，现在二胎都十几岁了。
我们每年春节之前都回老家上坟，烧点纸钱。我有空了也会回去看一看，但也看不了啥。北川老县城有一个公墓，埋了很多遗体，谁也找不着谁。我现在考虑给父母和爷爷奶奶立个碑，但作用只是等我小孩出来以后，告诉他“姥姥姥爷在那儿”，因为对于父母的牵挂始终是在心里。
南方周末记者 陈佳慧
责编 谭畅
