文/小白说娱S姐 原创首发,请勿转载
“真的受不了了,所有捐赠都要到位,只有我一个车手,开了13个小时,我快不行了。”
那个唱红大江南北《天亮了》的女孩,号召百位明星驰骋武汉的音乐人,却在最后奔波武汉的三天三夜里病倒在爱心义诊前,这一刻,她关闭了爱心基金,躺在了急诊床位上——因为人手不够,体力透支。
人手不够就当两人使。韩红每天跟踪物资到位情况,筹集好善款和物品亲自穿着防护服带着物资去武汉,没有雷声大雨点小,也没有闭门造车口头号召,从发起到执行,在驰骋武汉的日子里所有的一切都是亲力亲为,这样的做法并非第一次。
早在2000年创作《天亮了》开始,韩红的爱心事业从未停止,爱心救援队五次踏入汶川灾区,甘肃地震身先士卒立即响应,49岁未婚拥有的280多个贫苦孩子。
这是她熬过武汉漫漫长夜的以身试险,从前如此现在也是,但这并不是全部。哪里困难哪里搬,能够让韩红屡次前往最危险地方的契机,并非每次的亲力亲为,而是相依为命的奶奶去世后的感悟:
“奶奶去世后,已经没人爱我了。那我就去爱那些跟我一样,需要爱却没有爱的孩子们。”
做一个内心强大的人,这话一点也没有错。支撑一个人真正走下去的,永远都是信念和赤诚之心。
苦孩子的赤诚之心
韩红的童年喜忧参半。她出生在演艺世家,歌唱家的母亲因唱红《北京的金山上》被人熟知,而父亲作为军区歌舞团的相声演员,常常往返两地。韩红6岁那年,父亲不幸去世,母亲改嫁,奶奶便成了她唯一的依靠。
继承文艺细胞的韩红,凭着与生俱来的歌喉在一个个选秀节目里展现天赋,又在一个个综艺首秀里站上音乐舞台, 就在人生最巅峰的光辉时刻,唯一支柱的奶奶去世了,留下了她一个人。
“奶奶去世后,已经没有人再爱我了。”一向在节目上高调强势的女人流下孤苦的泪,一次为了血浓于水的亲情,一次为了和她同样无依无靠的孩子。
苏格拉底的认识自我是建立在原生家庭的基础上,韩红苦涩的童年全隐藏在她强势直言的外表之下。所有人只能透过薄薄的屏幕看到她平凡的外表和故作坚强的态度,却忘了她不过是个刀子嘴豆腐心的女人。
面对假唱她说:哪有一个歌手天天还音的,还被能被称为歌手?
面对孩子她说:我这辈子不会再有孩子了,为了你我终身不嫁,从此以后我就是你的妈妈。
面对冒充她说:不要企图用这样打扮,这样的故事欺骗所有观众的泪水,我认的就是真实两个字。
面对明星她说:真正的明星是有爱心的人,有国家民族责任感的人。
若说她是圈内人,又过于直接而真实;若说她是圈外人,她却是纯粹的歌手。韩红的两面性便体现在这里,一面真实带刺,一面柔情赤诚,全部体现在两个面。
1.做纯粹歌手,说现实的影子
在爱心之前,我们只认识那个“调起低了我可以更高”的歌手韩红,只知道她是唱着“托起我重生起点”出名的草根,却不知道她成名歌曲里都蕴藏着不为人知的秘密。
一曲《天路》,韩红从总决赛的现场里脱颖而出,所有人的脑海里多了那块人间净土“青藏高原”。我们只看到那片唐古拉冰雪,却不知道当年高原上的阳光并未普及所有人,高原之上难建铁路,只有人力劳力的普及,我们所知道的基本拖拉机与藏区无缘,就连美国旅行家在书中写道:“ 有昆仑山脉在,铁路就永远到不了拉萨。”
将预言踩至脚底的是中国人用智慧与地争食的结果——青藏铁路的建立。这条改变藏区命运,也改变了所有人贫穷的命运,将逆天改命唱红的藏族儿女韩红,以歌声告诉了艰难的历史,用百人援藏的行动注入了感情。
如果没有土生土长的经历,如果没有人真正走过那片土地,如果只是隔着屏幕照着书本,根本没法唱出震撼人心的魄力。
这份打动人心的魄力来自“设身处地”,只有真正身临其境过,才能把唱歌这门事业唱活唱出灵魂,能牵动他人的喜怒哀乐是艺术的灵魂。
“我只想单纯的唱歌,回归歌手之本。”这是韩红最初心愿,把唱歌职业作为倾心的事业,唱出让人共鸣的歌曲,这种共鸣并非平时所看到的真实带刺,也不是用高音技巧的打动,更不是用苦兮兮的童年博得眼泪,同样说现实她更倾向于社会角落的一面,这种唱现实到以歌写实的风格不断延续。
2.歌里隐藏的大爱
如果你从歌曲里只看到社会角落的现实,那只是浮其表面的尘埃,随便拍掉不留痕迹,只有说人们亲身经历的事情,只有唱自己亲力亲为的事情,才能不拘泥于音乐而高于音乐。
2000年,一首《天亮了》横空出世,撩动了所有人的心弦,家喻户晓之后的金曲即便翻唱也难以唱出韩红的哀伤,那是来自重生故事的哀叹与动容。
贵州风景区的缆车突然坠毁,坠落的刹那年轻的夫妇不约而同地用双手托起年仅两岁半的儿子,他便成了永远的孤儿,之后他有了一个新妈妈,这个人叫韩红。
就是那个秋天,我再也看不到爸爸的脸,他用他的双肩托起我重生的起点,我看到爸爸妈妈就这样的走远,留下我在这陌生的人世间。
《天亮了》还原了那场意外,留下了孤独的哀伤,揉进了重生的希望,这首歌讲的是黑夜无论有多长白昼总会到来的道理,在这里你看不到那朵带刺的玫瑰,而是柔情赤诚的歌手韩红。二十多年的翻唱,比不上她再次高亢唱起时湿润每个人的眼。
“我今天听韩红的《天亮了》,哇哇的哭,眼泪直流,听了很多年,为什么现在还哭?”音乐人张漫的感受正是说出我们的想法——感同身受。
如果没有真实情景的感同身受,就不会有唱出肺腑的动容,能够把这份动容唱到人的心坎里,一定是真实经历过,只有经历才能打动人。韩红能唱出孤独的味儿,是因为亲身经历的感触,没有日复一日的抚养成人,没有放弃未来婚姻的自我牺牲,一定唱不出经历的沧桑。
这份沧桑也在音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》里凸显得淋漓尽致。在这场音乐剧的阿尔兹女孩折射的是她帮助过的孤寡老人和孩子,艺术源于现实却高于现实。
从选唱《天路》、写唱《天亮了》到原创音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》,韩红的歌手事业也从唱现实到写现实,从写现实到接近现实,已经成为她演艺生涯里最鲜明的特点,这份特点里包含故事和感情。从自己西藏的小家到全国人正在经历的大家,从平常百姓家的故事到贫困山区里的柔情,处处都是小家大爱的影子。
在物欲横流的世界里,韩红用艺术做公益,又用公益做更接近心灵的艺术,她毕生的两份事业并没有先后顺序,能懂得的人自然会懂。
我的确因为公益牺牲很多,但我得到更多接近心灵的东西,如果你想听我说话,就去听我的音乐,我会把所有想说的话用音乐告诉你。
她在做音乐时说出的话,用车尔尼雪夫斯基的思想说得更为直白:艺术就是生活的浓缩与提炼,有时会把生活中的东西做得更纯粹,更极致。
艺术的纯粹,是赤诚的大爱,并非人人都能做到。
背后千万个“韩红”,格局才是做人的艺术
如果人生是一次次打倒站起来的过程,那么五月天就是拉你站起来的人。很多人喜欢五月天的歌是因为不会被生活打败,和韩红类似,五月天以默默捐款的形式帮助更多人站起来,这样的公众力量不胜枚举。
明星究竟是什么?尽管韩红聊过明星是应该有国家民族责任心的人,但我倒是觉得每个人用自身所长作出贡献同样也是明星,做音乐的应该用音乐唱社会大国的温暖,做画画的应该用笔墨勾勒山河的色彩,做文字的应该用笔触说人间烟火的百态,就像上世纪80年代鲁迅写下的《狂人日记》,莫言写出反映平安村的《红高粱家族》。
我们身体就像一座园圃,意志是这园圃里的园丁。
物资金钱之外,也有精神食粮。庆幸的是,韩红能度过的漫漫长夜,正是背后这些力所能及的“韩红们”。
孙燕姿和林俊杰为白衣逆行者高唱的“没有被禁锢的城,只有不离开的爱”,这首《stay with you》戳动千万人最后的防线,十年之后的合作,不再是个人情爱的流行歌,变成黎明前等待希望的流行曲,流行已经从通俗情爱的大众化变成是无硝烟的时代性,我笔写我看,我说表我写,让所有人还有温暖的精神力量,这是明星。
微小的力量也有巨大的能量。师范学院教授肖伟以“笔”为枪,用自己微薄力量画下这场无硝烟战场的细节,从医护到消防,从百姓到军人,所有平凡的人都是笔触下最美的模样。在高科技的现代,我们可以用摄影录下所有画面,用相机拍下所有瞬间,却没法抗拒传统艺术作品带来的精神财富,这也是明星。
这些明星构成的就是背后强大的力量,推动这个力量前进的自主来源于气节。有人觉得冲前线是种价值,捐赠也是思想的高度,但我要说能够命运颠沛中,一个人的气节才是格局。
一个人格局的宽度决定了思想的高度、人生的长度。我们常把做人要有价值放在嘴边,在公司里带来变现就被认为是价值,在岗位上争取更多的回报就被认为是贡献,殊不知面对困难迎面而上也是价值,在颠沛流离里用一己所长也能挥斥方遒。
不服输、愿意倾尽全力就是气节,可以让弱而复强、衰而复兴的脊梁,可以让人站的更高看得更远。它不应该只局限于只求物质的小地方,应该存在看见世界愿意付出的大地方。
阿信说,我只希望我们写出来的歌,可以陪你们,在没有人看得到你的时候。我们说,可以用自己的力量,在没有看得见你的时候还能陪伴。
再微小的力量都有巨大的能量,我是小白说娱S姐,我相信文字的力量。
如果你也喜欢原创文,欢迎转载、评论和点赞。