人的一生,最平等也最确定的事,就是死。
富贵贫贱,高贵渺小,都逃不过。
这是人生的终极课题,也是最初始的戏剧冲突。
人人皆要面对,却也最为难拍。
国产剧至今也没有一部像样的、真正直面「死亡」的作品。
没想到,2024年暑期档刚结束,网飞新出的一部台剧,竟然把一项人世间最难做的——直面逝者的工作,抬了出来——《人生清理员》。
2020年,曾出过一部同名电视电影,口碑大获好评,4年后,还是该片导演,阵容全换,又推出了这部剧集。
主演,凤小岳、宋芸桦、金士杰。
还是电影版的味道吗?一口气刷完两集,感觉就像跟着剧中的“明日清洁社”,走入一个又一个人性的故事当中,看完之后,无语凝噎。
它直面了人死后最狼狈的样子,也展现了真实的人间残酷——
人生来是最热闹,死去,总是最孤独。“有些人走了,谁都不在乎。”
而对活着的人来说,“说再见从来不是一件简单的事”。
我想无论是尺度和深度,该剧都把国剧拍不出的题材,拍成了一部黑马。
人间那些最难以启齿的“忌讳”,几乎都被这部剧讲透了。
01、看懂人生清理员的三重难,才看懂了这项人世间最难挨的工作
提起人生清理员,也就是为意外死者善后的工作人员,我们的第一反应,恐怕是“可怕”、“晦气”、“远离”。
虽然同类的工作,我们已经看过了朱一龙的电影《人生大事》,日本电影《入殓师》,韩剧《我是遗物整理师》。
但说实话,以上这些工作的工作强度,相比人生清理员来说,还是容易多了。
在我看来,人生清理员,简直算得上人世间最难挨的工作。
有多难?
一阵手机铃声,搅乱了男主大川(凤小岳饰)玩弹子机的好兴致,有工作上门了。
作为明日清洁社,这家专门为逝者整理,善后,清洁的公司的主力,公司老板龙哥不在,他只有亲自面见客户——一家旅馆的经理。
一个长住客意外死在房间里,直到气味太大,才被发现。
大川安慰经理:经过他们的清洗,房间会像之前一样,不灵不灵的。
说实话,第一眼很难认出这个男人是《小时代》中的那个帅气男人,凤小岳。
短发,懒人衫,一改他过去清秀形象,活脱脱个粗糙大叔。
在世俗眼光里,人生清理员不是个体面工作。
但大川大剌剌的样子,会让人不由对这个工作多一份好感。
虽然人人忌讳,但这份工作,技术含量却很高。
要为形形色色的死亡特殊现场做清理,至少要克服三道坎,这三道坎,每一道都击中普通人命门。
第一道,是克服恐惧。
给大川引路的经理,路上还说你们这工作看着也没什么,工具和酒店阿姨也差不多,不如这份活我来做好了。
大川说好啊,给我们三成就行。
可经理一打开门,大川一把把他推进去,不到半秒,经理就一路呕吐逃了出来。
然后吐着让大川自己搞定。
更离谱的是,又过了两秒,经理又跑回来,让大川帮他看看是不是看到了什么不该看的东西。
走到楼道一看,空无一人的楼道间显得有些阴森恐怖,经理强忍着害怕,缓缓探出头,只见一个小女孩静静坐在楼道里,猛一个转头。
经理吓得三魂不见气魄,问大川他们,你们看到了吗?
大川反问:看到什么?
经理听罢,一路尖叫跑开。
剩下大川他们大笑着跟女孩打招呼,原来是团队里单亲妈妈郑伊雯的小女儿,来等妈妈下班。
第二道坎,是克服反胃。
人生清理员,面对的什么样的死者都有。
比如里面这位,生前是风光的健身教练,但在浴室受伤,没来得及求救就倒下,再没起来,二十多天过后,房间里的情景味道,难怪经理看到就呕吐不止。
清洁消杀的工作,也甚是繁琐。
先要花大把时间全副武装。
穿着密不透风的防护服,戴上防毒面罩、护目镜。
要是现在的天气,汗水没一会便淌遍全身。
最烦人的是,尸液会流到各种家具下面,搬开处理绝非轻松的活,难怪唯一的女性是个大块头。
对新手来说,那种血肉模糊,不仅意味着食欲下降,更意味着“三天一大吐,一天一小吐”。
难怪后来宋芸桦饰演的龙哥女儿说要加入,大川赌她三天就干不下去。
第三道坎,是克服偏见。
对人生清理员,全社会都抱有偏见。
所有从业者,都面临着一样的困境。
就说开场女儿乖乖在楼道等她下班做作业的郑伊雯,本来收工开开心心去参加女儿的班会,听女儿讲起妈妈的工作,“是帮死掉的人,清理东西。”
全场一片愕然。
到班会结束,她尴尬地提醒女儿,不是说好只提爸爸的工作,不提妈妈的工作吗?
可女儿天真的问:有问题吗?
她却停顿了半秒,说,没事。那一刻,人生清理员的人生真实,也力透纸背。
而本剧关于生与死的宏大命题,也终于被慢慢展现了出来。
02、猝死旅馆的母亲,被房东刁难的儿子……讲透了人间难以启齿的“秘密”
剧集最特别的地方就是,通过人生清理员这份特殊的工作,透视这个冷飕飕的人间。
大川他们清扫着逝者的房间,也透过转交逝者遗物,清理着每个逝者与亲友间的遗憾。
和电影版一样,导演就像远远看着人间,不站在道德制高点说理,而且让观者自行找答案。
黄泉路上无老少,死亡是孤独的,也注定是可怕的,可怕不只是死亡本身,还有猝然死去的底层人士,留给自己和亲人巨大的尴尬与遗憾。
人生清理员,是最后见证这份尴尬与遗憾的人。
所以,这里往往能看到人生悲欢,世间百态。
当金士杰饰演的龙哥终于出场,第一个和大川一起处理的案子,就是一间公寓里,一个年长女子猝死。
公寓女房东,从见到大川他们就开始抱怨,大川气得故意大声搬东西,龙哥女儿说了句,到底是人命重要还是收钱重要啊?
对于女房东来说,当然钱重要。
所以面对前来为母亲收尸的儿子,她当然要大声抱怨,这时候,儿子的脸色还正常。
可接下来的话,却让儿子的脸色一变:就这么死真是不道德啊,没事搞什么自杀。
一直忍耐的儿子正色说:警方报告说得很清楚,我妈是猝死。
人性丑陋这一刻崭露无遗,讽刺意味十足。
可房东还不罢休,说自己停业、做法事花了不少钱,都要这个儿子承担。
龙哥实在听不下去,凑过来说,这些应该是房东自己承担,不该转嫁给家属吧。
女房东立刻脸色大变:你是个什么东西,认不认识这里的华哥。
结果龙哥淡淡一笑:小华啊,好久没见他了,你叫他出来我问问他,现在是不是都靠奥布(闽南语,意思是出烂招)骗家属赚钱了?
人生清理员也许是不被人待见的工作,但这一幕,却让人看到了人性的另一面。
而接下来的一幕,更让人忍不住流泪。
大川他们找到了老人的遗物,交给了中年儿子,其中有一大摞没有寄出去的信。
儿子接过信件对大川他们道谢,然后打开来看,看着看着,这个中年男人终于忍不住,跪下哭得撕心裂肺。
龙哥轻轻拍着他的背安慰他。
可故事到这里其实有一个疑问:看得出这位中年儿子人不坏。为什么扔下母亲一个人住在这个冰冷的公寓?
直到儿子一个人看完母亲写给他的信,我才找到答案。
原来母亲一直告诉他自己帮人洗碗,都是骗他的,这位女士的真实职业,是一名特殊服务工作者。
儿子小时候,不知道怎么开口讲,儿子大了,更不知道怎么讲。
就一个人孤零零地活着,孤零零地死,直到死去,没有勇气寄给儿子的信,才被儿子看到。
但从儿子的表情看,这份母亲的震撼弹留给他的,应该是对母亲更深的思念吧。
不是用恨。而是用爱。
生者面对亲人的逝去,总会留下遗憾,多一点,少一点而已。
就像剧中被做着特殊工作的母亲养大的儿子,温良恭谦,是比那个漫天要价的房东好很多的人,但他也是到母亲死后,才想起替母亲收尸。
甚至,连母亲到底干什么的,什么疾病导致猝死,都统统不知道。
但或许对这位逝去的女士来说,永远保留心中的秘密,是伟大的母爱,也是保留了作为母亲最后的体面。
我们总喜欢评判对错,总着急为每一件事下定义。
但这部剧说的却是,生死面前,没有大事,也未必有对错。
死亡众生平等,人生一场路过。
只是那些或平静,或爆发,或奔涌的情感,在面对亲人的遗体时,总会化成一种复杂的愁绪。
然后凝结成,一份难以忘却的记忆。
死者已矣,最难面对这场逝去的,或许反倒是活着的人,所以人生清理员的工作,才这么可贵。
03、表面是在拍“死”,实际是在拍“生”,没想到台剧这些年,进步如此多
生死题材,不好拍。
特别是人生清理员,这种必然涉及各种“死亡现场清洁”的职业,拍的尺度过大,让人反胃;过度沉郁,产生压抑;幽默一点,容易轻佻;情感太浓,又易陷入煽情。
《人生清理员》,却胜在剧作结构讨巧,一集一个案子,兼顾大川他们这个团队自己的人生困境。
以人生清理员这份工作的视角出发,去探讨人生这个日常无法接触到的深沉命题。
死亡话题很重,但《人生清理员》拍得很轻。
剧集明显是用以轻喜剧的形式去冲淡悲伤、治愈疼痛。
比如面对刁难刚失去母亲的便利店女孩的顾客,大川会故意弄翻对方的小电驴,逼着对方出来追,然后一跑了之。
还有些喜欢抱怨逝者的无良店家,大川他们都会故意摆弄工具整蛊他们,替逝者亲属出口气。
这些带着小喜感的人情味,总是让人笑着笑着就哭了。
一集一个小故事,一位往生者,牵出一个社会命题,别看它在讲人生清理,它的主题包罗万象。
特殊家庭的痛,孤独死背后的社会老龄化,陌生人社会的冷漠等等……
“死”,是最狼狈的。
但人生清理员就好在,守住了逝者最后的尊严,给了往生者最后的体面。
而这些从业者们,也不像大家刻板印象中的严肃冷漠,不苟言笑。
他们也会说会笑,有家人要照顾,过自己的生活。
比如万兔的痴呆母亲, 郑伊雯的可爱女儿。
无论是从业者,还是往生者,都是人。
生者是人,死者也是人。
敬畏生命,则是这群人,身上最珍贵动人的地方。
剧中有两个“温情”片段,我很喜欢。
一是郑伊雯女儿说出妈妈的工作,郑伊雯忍不住提醒孩子,但孩子却一脸不在意的问妈妈。
孩子对生死没有概念,但心意却是清澈见底的。
第二段,是白天的工作尘埃落定,一群人生清理员聚在一起吃火锅,大川晚到,抢万兔肉吃,还说肉写了名字喔,大家催他去洗澡。
这些人每天见多了最脏的逝者现场,更见过最脏的人心。
但,他们的心,没有坏掉。
这种存在本身,也是一种美好。
一定程度上,《人生清理员》给这个职业祛魅了。
虽然剧集尺度不低,但是能感受到那种生活中坚韧的力量。
剧集还是影版的味道,带着台湾文艺电影的简洁,凝练,故事不炸裂,对白平淡,却浓缩了对人性的褒贬,对人生遗憾的总结,虽然老套,仍让人感觉到温暖。
曾几何时,台剧就是偶像剧的代名词,但这些年,台剧已经涌现出一波新生力量。
从《我们与恶的距离》到一部部大尺度犯罪剧,不断打破尺度,挑战类型,也直面当下社会的现状,触到人性的深渊。
《人生清理员》,便是如此。
活一世,能够体面的告别竟然也是一种莫大的福分,这部剧偏偏借大川他们的眼,看到那些走得没有尊严,甚至留下一屋痕迹需要清洁的人们,他们的人生况味。
而这些人生清理员,也各有自己的人生创伤。
故事把我们拉近生死之地,看别人的故事,疗自己的伤。
近年的国产剧,各种古偶剧不断制造新的梦幻爆款。
或许我们的内娱创作者已经不屑于,去打造人生清理员这种脏不拉几,一点不梦幻的人生剧。
梦幻剧没错,选择遗忘痛苦的人,或许只想活在当下。
但,如何看待死,决定了我们如何选择生。
《人生清理员》虽然讲的是人间最难挨的的工作,传达的却是故事内外的人如何珍惜生命的价值。
一切的死亡教育,归根结底,是接受离别,继续前行。
《遗物整理师》中写道:
「活着,让人觉得讽刺的一点是:总是在背负着死亡活下去的。只要是有生命的事物,都会迎来死亡那一刻,没有任何例外。生存和死亡,就像是铜钱的两个面。」
《人生清理员》的着力,其实很轻。
房子脏了,自然有人来清理。
逝者离去,新人住进。循环反复。
没有人不希望准备好才离开,但死亡都是突如其来的。
无论如何,希望刷完这部剧的大家,跟忙完一天坐下来抢着吃火锅的大川一样。
能在人生艰难的一天以后,在压力之下,于人生的泥淖里,不忘告诉自己一句:
活着总还是不错的。