从浪漫派《007》到写实派《流人》,间谍题材影视剧接地气

【环球时报特约记者 吕克】从《007》到《碟中谍》《谍影重重》,影视剧中的间谍/特工题材一直是观众的偏爱,普通人对于神秘的间谍总是充满好奇。9月4日,高分间谍剧《流人》第四季开播,这让许多翘首以待的剧迷兴奋不已——又能见到慵懒的杰克逊·兰姆和他的手下了。剧中,这群貌似“废柴”的英国军情五处特工展现了间谍“本色”,丝毫不见“007”邦德式的潇洒,而是如“社畜打工人”,这反而引发观众的共鸣。

反邦德式“社畜”特工

自2022年开播第一季的英剧《流人》,镜头对准的是英国最著名的间谍机构之一——军情五处,然而主角并非是世人以为的精英团队,而是一群在机构内被边缘化的“流人”(英文片名《slow horses》直意为慢马,英文“烂屋”的谐音)。英国著名演员、奥斯卡影帝加里·奥德曼饰演这群“流人”的领导杰克逊·兰姆,一个满身臭气却体检合格,看上去浑浑噩噩却又心如明镜的资深特工。这群被“流放”到“烂屋”破烂办公室的特工,每个人都有明显的缺点,就连回总部时都不受待见,但军情五处野心勃勃的女上司需要这些人来处理脏活。总之,这就像是一群在职场里卑微的“牛马”,带给观众的是“反邦德”式的颓废和自嘲。

《流人》第四季海报

根据米克·赫伦同名小说改编的《流人》,就在这种充满矛盾和讽刺的设定中展开。第一季中,杰克·劳登饰演的特工瑞福·卡特莱特,原以为是精明强干的男主角,却在执行重要任务中犯下低级错误,未能阻止恐怖分子制造死伤严重的惨案,因此沦为“流人”一员。随着剧情展开,整个“烂屋”的成员登场亮相,让观众发现,原来特工的日常状态与写字楼中的公司雇员似乎没什么两样。这或许就是间谍世界的真相——没有亮眼的跑车美酒、没有金发美女,剧中呈现出的英国特工最大的敌人,其实是官僚主义、恶心的上司和居心叵测的政客。

奥斯卡影帝的表演“值得一座艾美奖”

这样一部“非典型”间谍的设定、同时又满是接地气元素的剧集,两年前在流媒体平台“苹果tv+”上一亮相就大受好评,烂番茄影评网站给该剧前三季打出95%、100%和98%的超高分。对于新鲜出炉的第四季,metacritic网站上部分提前观剧的媒体,打出87分的综合评价。《帝国》杂志评价最新一季“更紧凑、有趣,是这部非典型间谍剧中最出色的一季”。《广播时报》认为,《流人》第四季布局精彩,角色之间的关系也更加丰富和引人入胜。英国广播公司(bbc)盛赞加里·奥德曼在《流人》中的表演值得一座艾美奖:“长达40年的演艺生涯中,奥德曼获得三次奥斯卡提名和一座小金人,而这部《流人》是他第一次常驻剧集表演。他为兰姆这个臭烘烘的家伙付出了很多,包括读完原著系列所有小说,这个角色或将给他带来更多荣誉。”

“对撞机”网站则认为,“将新的威胁和角色融入现有世界有些困难,新一季剧情推进有些慢,但仍能给观众带来一份惊喜。”该网站还趁势推荐了多部间谍/特工题材剧集,除了这类“行动迟缓,道德灰暗”的英式间谍剧,还有《暗夜情报员》《间谍兔洞》《双面女间谍》《冷战余谍》《老头子》等,这些作品的风格和背景各异,经久不衰,足见观众对于这类题材的热衷。

间谍题材有了新焦虑

“急迫的任务、神秘的阴谋、豪华跑车、异域情调、爱情的邂逅……间谍题材总能满足我们的好奇心。”美国有线电视新闻网(cnn)2日总结这一题材时称,“大银幕上有《007》《王牌特工》,小荧屏上有《国土安全》《美国谍梦》和《流人》等剧集,都凸显了观众对于间谍故事的集体迷恋。”根据电影历史学家萨米塔·森亚的考证,间谍题材小说早在19世纪末20世纪初就已成型,其中对于地缘政治的渲染在冷战时期达到顶峰,这种紧张情绪也反映到影视作品中,《007》系列第一部电影《诺博士》就是在那个时期诞生的(1962年)。此后,这些间谍片逐渐发展出两种不同的道路:一种是以约翰·勒卡雷为代表的写实派,偏向冷峻犀利的现实风格,代表作有《柏林谍影》《锅匠,裁缝,士兵,间谍》;另一种则是以伊恩·弗莱明(《007》系列)为代表的浪漫派,带有更多幻想色彩和娱乐元素,间谍题材在通俗文学和电影的碰撞下,获得了巨大的商业成功。如今,在人工智能“肆虐”的世界中,间谍题材又多了新焦虑,譬如去年的《碟中谍7:致命清算》和《金爆行动》就呈现了这种恐惧感,银幕上人工智能造成的威胁,与现实世界对ai的监管形成某种呼应。

此外,间谍影视作品不仅具有社会政治基础,还擅长打造全球性各类冒险,最近几部《007》《碟中谍》中,主角们詹姆斯·邦德和伊森·亨特就在墨西哥、捷克街头肆意冲撞,再加上各种高科技道具、美女和奇装异服,这些娱乐元素有效地吸引了观众。

另一方面,《007》这类商业大片的深入人心,反而让普通观众对真正的间谍状况知之甚少。艺术史学家朱莉娅·贝利表示,银幕上的这些名场面很多是创作者虚构的,“现实中并没有那些刺激的飙车,大部分间谍都在忙于案头工作。观众喜欢看间谍题材,是因为其中有明确的好人和坏人,剧情看上去勇敢又不乏冒险,我们希望成为主角的同伴,和他一起去解决那些问题”。

总之,这些间谍题材影视作品早已形成成熟的模式——将间谍浪漫化,冲淡真正残酷的地缘政治背景,而像《流人》这样将他们打回到“社畜”,也可算是另一种消解观众紧张情绪的尝试。