感谢重映,这部片我还可以看很多遍


philia

《你的名字。》重映。

当年,它在日本和中国都是一部现象级的电影。很多影迷知道了原本停留在小众认知范围内的新海诚的名字。二次元,又一次证明了自己的强大影响力。

不过,我还是要问,新海诚靠什么创造了这样一个奇迹?

从《星之声》开始,新海诚便已展露了对情感和场景的超强捕捉与表达能力,并在长期的一人作业中夯实了专注力、制作力和口碑。


《星之声》(2002)

有了之前的基础,他才有机会为这部电影组建一个超强的制作团队。

《你的名字。》核心成员包括东宝制片人川村元气(《电车男》《告白》《恶人》);知名原画师田中将贺(《家庭教师》、《未闻花名》);著名作画监督安藤雅司(《千与千寻》《红辣椒》);以及新海诚非常喜爱的radwimps乐队。


radwimps乐队

还有功力深厚的神木隆之介(他声演的作品包揽了邦画票房前三)携清甜女嗓上白石萌音入队,又加上岩井俊二等人的指导,凭借东宝的发行雄力与夏季长篇的档期,天时地利人和造就了现象级的《你的名字。》。


《你的名字。》(2016)

《你的名字。》具备很多很多一目了然的吸引力元素,例如时空交错、灵魂互换,以及陨石灾难,乍一看似乎是部科幻片,但其实这些都不是新海诚关注的重点。

这部电影的核心命题,是「距离」,一切故事都因为距离而产生。

「距离」体现在时空相隔、城乡差异、男女有别等等方面。

男女有别的部分表现得最直白浅显,这一部分提供了影片的主要笑点,如一开始男女主角对异性身体的尴尬适应(揉胸),化解了穿越交换身体这件事带来的紧张感。


不过,虽然这一层次的差异最容易理解,却很难呈现,稍有不慎就会变得很不自然。电影的表现可圈可点,比如三叶的发型在编发和马尾之间转换,男主角泷的内八腿和女红,以及怪物般的声优对口气和尾音的处理,都以毫不声张的方式大大增强了细节的可信度。

据女主声优上白石透露,男主声优神木在作为「三叶」进行配音时,站姿会变和女孩子一样稍微内八,这种鲜为人知的台下功说明了本作团队的用心与敬业。


神木隆之介

城乡差异主要体现在系守町与东京都的景观差别,前者是乡村田园,后者是钢筋水泥,一目了然。这样说起来太简单了,但其中的魔鬼细节你未必注意到了!


作画人员透露,三叶眼中的东京和泷所熟知的东京,色彩有细微区别,前者更加缤纷、饱和,目的在于更好地表现乡下少女眼中流光溢彩的陌生东京,符合她对东京的强烈憧憬和幻想。




城乡差异更包含对当地色彩浓厚的民俗活动的描述——作为情节机关的巫女体质、口嚼酒、组纽等道具连同乡村风光,唤起的正是风景与乡愁,正如泷与前辈在约会时看到的以「乡愁」为名的摄影展,进而激活了有关三叶的记忆,并一路深入神话的腹地。


这一「上京物语」的变奏与回返对日本观众而言是重要的心理暗示,在形象与性格上都十分「典型」的三叶和泷因此也能诱发充分共鸣。




时空交错是《你的名字。》在情节上的最主要内容,也构成了故事中最难克服的距离。但解谜时空交错及其克服方法显然不是导演真正关注的,正如他借配角敕使轻快地交代了平行宇宙论,简单地使后续展开合法化。事实上,对生死时空的克服,最显著的特征恰恰在于其虚构性。


一方面,巫女体质和口嚼酒既玄幻又巧妙,强化了一种偶然与必然互相缠绕的命定感。另一方面,当泷抵达御神体,在洞穴中喝下口嚼酒时,影片浓墨重彩地用了近四分钟的意识流手法去表现泷再次发生时空穿越的过程。


期间,泷手腕上的组纽形变为彗星轨迹、脐带、发带以及红线(象征姻缘),泷也在这一过程中回溯并共享了三叶的生命经验。这是极为重要的一幕,因为它有着流畅异常的想象,而且毫不掩饰自己的夸张。




这么做的效果看似「间离」了观众,实际上通过增强了时空距离,让泷与三叶更加亲密,也让泷的情感得以升华和爆发(成功穿越后他痛哭流涕)。它所呼应的是后来两人在环形山边上的寻觅与对话,营造出了神话之感。

有观众诟病本片核心情节与《触不到的恋人》/《湖边小屋》雷同。从日本文学科班出身的新海诚身上可以看到许多原典的痕迹,例如《古事记》和《万叶集》,也有明显的筒井康隆、村上春树、岩井俊二的印象。


《湖边小屋》(2006)

但我们能说,《你的名字。》里拯救另一时空的恋人是对电子游戏《remember11》和《极限脱出999》的借鉴吗?


我觉得这种考据意义并不大,《你的名字。》延续的是新海诚自己创作历史中一直在探讨的主题。


新海诚的影迷应该知道,对距离的描绘是他作品序列中一以贯之的中心。无论是《星之声》中在宇宙中穿过数光年终于抵达的电波,《云之彼端,约定的地方》里的平行世界,《追逐繁星的孩子》里的「死之国」,还是《言叶之庭》里的年龄和立场差异,都是关于遥远的距离及如何克服距离。


《云之彼端,约定的地方》(2004)


《追逐繁星的孩子》(2011)


《言叶之庭》(2013)

在御宅文化从边缘向主流演变的当下,一种常见的观念认为,人与人之间的距离被拉大了,彼此变得冷漠。然而同时我们却也可以在海量的媒体产品,尤其是在二次元文化中看到对人际羁绊的追求与强调。

新海诚在采访中半开玩笑地说:「如果是两个人看了这部电影之后还是没有互相喜欢的话,我觉得应该放弃。」结合电影结尾两人泪流满面的重逢,这充分表明,「命定的邂逅」已经成为御宅群体对人际关系的重要想象,自然也是《你的名字。》打动人心所契合的思维前提。


应该说,新时代的人际交往并非如悲观论者所说是在退化,它只是更换了载体与方式。也是在人际转型所衍生的空心化状态中,人们重新产生了一种浪漫化的需求,渴望把人际关系解释为命定邂逅,从而重启个体的存在意义。

从概率上来说,每个人的诞生都是宇宙间的一个奇迹(2.5亿的精子中只有唯一的一只才能结合卵子诞生出你),茫茫人海中人与人的相遇和羁绊就更是奇迹了。


但《你的名字。》传递的远非「冥冥之中自有定数」的消极哲学。

日本文化向来相信「言灵」的力量,认为在言语中存在一股不可轻视的力量,誓言和诅咒都是「言灵」发挥力量的例子;如果说出「真名」,就能抵达心灵,乃至操控心灵(见《地海战记》《夏目友人帐》)。

在这一逻辑的延长线上去思考,三叶和泷对彼此名字的追寻,不正意味着对真正有效的交流与结合的呼唤吗?

日本传统文化和现代都市人的心灵症候,通过「你的名字」这样一个片名,奇妙地连接到了一起。