秋天的果子大多丰硕，夏天的浆果像梦，北方大多管它们叫“莓”，酸，轻巧，肉少水多，一口呡下去，几乎全是汁液。有的南方话把差不多的浆果都叫“泡儿”：田泡儿，树泡儿，桑泡儿，蛇泡儿，空心泡儿…… “泡”的本字是“藨”，有的地方管莓叫做“飘”，也是从它而来。“藨”字生僻，用的人少，“泡”字看着俗，但听起来水汪，有种特别的脆弱，跟一碰就破的浆果搭得浑成。微甜又带些尖刻的酸涩，再多回想会儿，小美人鱼叫人心碎的爱情也出来了，洛丽塔的魅惑也出来了，天使艾美丽的灵动也出来了，“如梦幻泡影，如露亦如电”的《金刚经》也来了……诶，轻妙而好，但消失得飞快，夏天的浆果们，岂待成追忆？当时已惘然。
浆果里，草莓蓝莓算果肉多的，经过长年和多方品种改良，口感丰厚和甜得多了。其它各种莓还是酸口的居多，覆盆子，悬钩子，蔓越莓，树莓，黑莓……
今年，对门的考古学家度假回来，送了我们两瓶果酱，应该是她家乡的特产。
其中一瓶schwarze johannisbeere，就是黑醋栗。英语管它叫black currant, 汉语翻成“黑加仑”，意译一半，音译一半。其实它不是黑色，是深紫红。鲜果的话，味道甜中带酸，有人觉得像葡萄干，还有人说有淡淡的麝香味，这么巧，麝香不是产自鹿身上么？“藨”字中间不就有只鹿么？黑醋栗大多用来做糖浆、果酱，酸奶、甜点上常见，我只偶尔抹点在面包片上。黑醋栗还能做酱汁调料，虽然是甜酸口，当肉卤倒出色。烧鸭胸肉、烤鸡、烟熏小排，刷一层这酱汁，如同上了栗黑的釉，泛着油光，其中夹着“颗粒感”，绝不平板单调。说它给肉的滋味平添了几分风韵？全面提升了菜肴的色香味？让口感陡然峰回路转？随便食评家和老饕怎么舌灿莲花。西餐里的确有此一搭，中餐不也一样？北京烧鸭要蘸甜面酱，红烧肉还得炒糖色呢。黑醋栗酱的不同在于连酸味一并奉上，还有那点“麝香”——如果熬成酱汁还没泯灭的话。
黑醋栗榨成果汁，就是黑加仑汁，拿高脚玻璃杯一盛，深紫红里折射出宝石光，好像华丽舞台拉开了丝绒大幕，果汁也俨然成了葡萄美酒。在我们酒的外行尝起来，味道也跟葡萄酒有点接近，但行家恐怕会嗤笑这是珉玉不辨。
6月，本地超市里摆上一盒盒红宝珠似的小红果，像剥好的石榴籽，颗颗溢彩流光，那多半是红醋栗，或叫红加仑。它们在浆果里最好看，但在醋栗家族里也最酸。看在这么赏心悦目的份上，酸一点就酸一点吧，最多不直接鲜吃，加工成果酱、果冻、甜品就好，终归是大把的糖兑进去，不甜蜜也难。
醋栗的德语名johannisbeere，意谓“约翰莓”，和栗子全无关系，是从圣约翰、施洗约翰得名。漂漂亮亮的小浆果，配了这么神圣严肃的名目，容易让人以为它们在圣约翰纪念日庆典上必不可少。真相是，醋栗最早成熟的品种在6月下旬，正是圣约翰诞辰（6月24日）前后。说起来，这时候也刚好靠近夏至。节日通常要经过精心拣选、反复调适，基督教选择此时庆祝圣约翰诞辰，当然不会是偶然。冬至、夏至、春分、秋分这两至两分划出四季，其中二至又特别重要。北半球的日短至、日长至，分别有耶稣诞辰和圣约翰诞辰和它们对应。圣约翰被视为耶稣的前驱，在基督教里有特别重要的意义，这从他的纪念日也可以看出来。南半球反过来了，日头最短的时候过圣约翰节，日头最长的时候过耶诞，还是他俩。
看重二至，就是看重太阳，太阳历来广受崇拜敬畏，二至就是它的节点。北欧欢庆仲夏节，因为太阳那时到达北回归线，普照北极圈。中国古代夏至庆典同样重要，不过后来淡化了不少，因为很多节俗已集成到阴历的端午节。这时候纪念各自民族历史文化中的重要人物，西方圣约翰，中国屈原，附会也好，有意无意的选择也好，都出自人类的同情共感，尽显太阳至点对我们的巨大吸附力。
看来，称醋栗“约翰莓”，也就相当于汉语里管它叫“夏至莓”或者“夏至泡儿”。这名目子虚乌有，纯粹是我杜撰，为的说明它的季候。醋栗成熟大多晚到7、8月，可6月中下旬、夏至前后也真是好些农作物收获季。从南到北，麦子这时候差不多都收了。中国古代，麦秋后要荐新，用新麦磨的面作汤饼，就是今天的面条。仲夏荐新供时鲜，醋栗不在其列，倒是经常有含桃（樱桃）。古人不给祖宗鬼神尝醋栗尝浆果，是觉得它们易生易长、作祭品不够虔敬，还是太酸了怕祖宗倒牙？或者兼而有之？
时令节物，要上供给祖宗，还得是大家交口称赞的东西才好。浆果在中国，一向只随兴长在山野，没人看重。樵夫野老放牛娃，随见随吃，止渴生津是有的，但不能充饥挡饱，也不算作美味。浆果既不好储存运输，做成果酱、肉卤，一般也不在国人饮食习惯里，导致好些浆果品种晚近才从泰西另外引进，刻意培育，反而稀罕贵重起来，跟鲁迅笔下芦荟摇身一变成了龙舌兰差不多。
能不能登上庙堂和高贵的食肆，对浆果来说都不重要。仲夏，它们正作最后的冲刺，竞夺阳光，拼力成熟，以留下果实，延续各自的种属。它们甘酸可口、色泽艳丽，只为引起动物和人类注意，吃掉它，带走它，并把它的种子传布得更广。
一年一度，浆果像露珠、幻影般，飞快地了无踪影，让你以为不过夏日的恍然一梦；可她们曾经每分每秒都在扎挣、奋发、争竞。说她们轻盈、娇嫩、柔润也都不错，但一曲芭蕾，看似轻盈，要褪掉多少沉重，才能羽化翩飞，呈现花粉般的细腻柔润！我打定主意，从此再吃浆果，要让这果中芭蕾在舌头多停留会儿、再多停留会儿。
无论我如何拔高和夸张浆果的美好，也比不上财政部前低级文官尼古拉，醋栗是他的迷梦。
兽医伊凡去乡下看望他兄弟尼古拉，后者朝思暮想了多年，终于拥有了自家庄园，立马种了二十丛他梦寐以求的醋栗。伊凡来做客，尼古拉也头一次如愿以偿地吃上了自家产的醋栗。伊凡觉得它们又酸又涩，难以下咽，可尼古拉为之心迷神醉，半夜还梦游一样，从床上爬起来去捋几颗到嘴里。醋栗庄园是他一生的梦想，那是他的尘世伊甸园。
这情节出自契诃夫1898年的小说《醋栗》，但契诃夫完全没说明是哪种醋栗，也没提及颜色，好像都不屑于正眼瞧。到底是什么品种呢？这小说题目俄语版作Крыжовник，英文版是gooseberries，德语用stachelbeeren （意谓有刺的莓，但并非汉语里的刺莓或空心泡儿），对应汉语的“鹅莓”。鹅莓和醋栗都是茶藨子科，前者更大，有绿、黄、暗红三种颜色，皮更厚，能看到明显暗纹，味道更酸；醋栗主要是紫黑、鲜红和近乎浅黄和浅粉的白色，个头更小巧，黑的可以榨汁做酒，红的更鲜艳，白的更甜。看来，译作“鹅莓”可能更准确，但泛泛译作“醋栗”也不错，至少从字面上看更符合伊凡说的酸涩。
伊凡虽老，理想主义还在，有契诃夫本人的影子，完全接受不了尼古拉变得如此庸俗。但他也承认，谁要是一生中钓过一次鲈鱼，见过鸫鸟秋天的南迁，在明亮冷寒的日子成群飞过村庄上空，就永远做不了一个城里人，到死都会渴盼自由。
伊凡和尼古拉正是在乡下度过童年的，天天在林野间晃悠，放马，剥树皮，钓鱼……那么，醋栗庄园的迷梦不是顺理成章吗？幸福看上去常常有些平庸，痴迷的事物失之毫厘并不要紧，现实和梦想差之千里也不要紧，但尼古拉为实现庄园梦不择手段，变成了一个贪婪、冷酷又肥硕的地主，那才最致命。
愿轻盈的藨或泡儿常在我们舌尖舞蹈；愿灌木丛生的乡野总是温暖我们的记忆，各种莓原本就在那里自由生长；但愿我们实现梦想，而不被它奴役。
作者：孙华娟
文：孙华娟编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-