娱乐脱口秀 | 特定时代的情绪输出

“尔滨”走红一年多之后,《哈尔滨一九四四》与观众见面。这个以1944年伪满统治下的哈尔滨为背景的故事,恰似一个巨大的舞台:充满理想的双胞胎兄弟宋卓文、宋卓武(秦昊 饰),敏感多疑的特务科科长关雪(杨幂 饰),心思缜密的情报股股长潘越(张子贤 饰),粗暴蛮横的“刽子手”胡彬(栾元晖 饰)……不同立场、不同性格的人物粉墨登场,在善恶之间挣扎、抉择。在一次又一次的谍战交锋中,观众能看到文武智斗,亦能看到日常的细节、人性的肌理,还有与角色和时代背景有关的情绪迎面而来。

首先能感受到的,是剧中反派们那份无处不在的焦灼与紧张。无论是阴险狡诈的日军高管,亦或是谋求权力的特务鹰犬,无人不在彼此怀疑、暗中猜测,也无人不在疯狂地攫取,肆意地发泄。这种以往谍战剧中罕见的“发疯感”,巧妙地呼应了故事背景——抗战胜利前夕,日军的溃败已经初见端倪,即便是在伪满统治下的东北,人心的浮动都跃然纸上。因为焦灼,所以残忍;因为残忍,所以内心更加惶惶不安。

编剧王小枪极其擅长写人,这次将反派集体的色厉内荏呈现得巧妙:看似八面玲珑、深谙上位之道的,其实天天担心受怕、最难将息;看似玩转权术的,其实亦不过是一颗小小棋子。而他们对待同胞接连不断的凶残与暴力,更像是内心胆怯溃败,不得不寻找出口。

与之相对应的另一种浓烈情绪,是革命者的真性情与真从容。孪生兄弟宋卓文、宋卓武,一个是巧借误会勇入虎穴的地下工作者,一个是凭本能刺杀日本军官的爱国义士。一文一武性格迥异,作起来充满了有惊无险的酣畅淋漓,生活中的相处又有极为日常的生动可爱。而前几集快速“下线”的地下工作者老段、石医生,同样让人印象深刻:突然发现特务伪装成自己的同志,老段一边快速处理情报一边机警逃生,即便后来身陷囹圄,仍有傲骨铮铮,讥讽特务的伪装愚蠢至极;石医生眼看困难重重,身份接近暴露,会颤抖着写下对妻小未能说出的爱意,也会淡定地面对围剿。没有太多激烈的嘶吼,他们轻描淡写赴死之时,亦传递出那个时代向往光明者的勇气与信心。

发疯与从容,两种极致的情绪对比,巧妙地传递出伟大者与卑劣者的不同道路。这是谍战剧作品久违的妙处,能给出勾人的悬念、缜密的逻辑,亦能润物细无声地呈现,真正的力量,不是表面的疯狂和张扬,而是内心深处的坚持与理想。

当然,还有一种情绪,来自于动荡年代下的普通人。车夫、小贩……《哈尔滨一九四四》描写了那么多小人物,着墨不多,却足以传递出时代对凡夫俗子的磋磨。有时是被分成三六九却只能忍气吞声的激愤,有时是选择利己、背叛了过往的迷失,还有时是没有目标的随波逐流。这种隐忍不显的情绪,也在一遍遍提醒戏外的我们:活在当下,何其有幸。