娱乐脱口秀 | 发灰的白衬衫

写金融不是一件简单的事。过去我们看过太多所谓的“金融背景”,摩登男女锦衣华服,几个亿的项目挂在嘴边,却仿佛是小孩穿大人衣服的过家家。

从这个意义上说,上海出品的新剧《城中之城》早早展现出足够的底气。股市震荡、资本入局、高管车祸,开局环环相扣的叙事,不仅牵出局中人千丝万缕的关系,也道出了以于和伟扮演的赵辉为代表的中年金融人遭遇的巨大压力。而顺着白宇帆扮演的职场新人陶无忌的故事线,更多普通人可感的“班味”扑面而来:没有人脉容易被“发配”柜台,存款指标的完成居然有“潜规则”,身边不显山不露水的普通同事竟然有大靠山……无怪乎最近社交平台频现网友调侃,称该剧“分分钟将你带回上班场景”。

好在,今天的观众大多任性,越说“别看”,他们越是追得起劲。这起劲的原因,当然不仅仅是真实。追剧至今,《城中之城》最好看的还是对人的刻画,从一个人牵出一张人际关系网,从一件事延展到不同的选择,最终拷问人们在这个规则鲜明却又充满诱惑的金融之城的生存之道:当职业准则卷入金钱利益、人情纠葛,你站在哪一边?

标准答案呼之欲出,但《城中之城》用赵辉的故事,细腻道出在现实背景下,要交出完美答卷到底有多难。赵辉有理想、有抱负、有能力,年轻时就在恩师戴行长的栽培下小有所成。然而人到中年,想要在这个平台上更进一步,他却难免面临“独善其身”与“随波逐流”的两难之选——想做好扶持小微以及科创企业的“阳光计划”,却一再被质疑“吃力不讨好”;他自诩“青青陵上柏”不愿走偏门,转眼遭遇空降领导晋升无望。生活中,女儿眼疾的加重、医药费的捉襟见肘,也让他如履薄冰,连突如其来的资助都显得面目暧昧,用心难辨。他处处抵抗,却又处处碰壁,陡然之间恍惚自己一直坚持的“一尘不染”,意味着怎样巨大的代价。

于是,赵辉身上这件曾经被他百般爱惜的“白衬衫”,终于开始变灰。说来也妙,这两年表演往往大开大合的于和伟,这一回相当内敛,甚至时不时流露出一些中年人独有的忧伤与脆弱,连眼泪都是说来就来。再加上暗暗咬紧的后槽牙、被打击后努力切换的微表情,于和伟不仅成功洗掉了影视剧里中年精英容易粘上的“油味”,也将人物的异化演出了生活的质地,让观众心痛之余又有警醒:不要高看自己的骄傲与自律,也不要小看环境的侵扰。守护“白衬衫”的纯粹,从来不是一个人的事。

一个有趣的题外话是,央视今年以来陆续播出的《繁花》《追风者》和《城中之城》都有对金融市场的描绘,更牵连出一系列有关于行业健康的思考与讨论。这大概也是现实主义创作的力量,不仅仅是记录或戏说,而是众生的故事,给出对过去的反思,对当下的提醒,乃至于对未来的启迪。