徐佳莹 音乐永远会等我

2024年3月9日星期六，广州下起了绵长的雨。地图显示，广州体育馆周围路段从下午5点半开始已经堵塞成紫色。雨势让车辆更加寸步难行，我不得不下车，在雨水、雨伞和人海里，浑身湿透地顺着人群往体育馆流去。

2023年3月20日起，各地文化和旅游行政部门恢复对涉外营业性演出的受理和审批。一年过去，至少有32位明星在广州体育馆登场，成为接受歌迷欢呼和簇拥的主角。拥挤、堵塞，已经成为这一带周末的常态。今天的主角是台湾音乐人徐佳莹。

徐佳莹已经五年没有在大陆开过演唱会。有些歌手会因为长期在大众视野里缺席而失去关注度，但她是个例外。歌迷对她的再度出现送上热烈拥抱。广州演唱会作为她这轮巡演的第一站，门票早早售罄，各大社交平台都有歌迷发帖相约一起去看。我排队检票时，身后是一群从台湾赶来的歌迷。

没有在大陆露面的时间里，徐佳莹结婚生子，偶尔在社交平台上直播，带着乐队在家里唱歌，以此维系与听众的联结。她深感生活的巨变：40岁近在眼前，上有老下有小。家庭成为重中之重，日常被琐事填满。一次，她和工作人员聊天，感慨原本习以为常的事情越来越奢侈，比如开会，比如唱歌，比如写歌，比如开演唱会……“变得有些奢侈的事”——巡演主题就此定下。

演唱会之前，徐佳莹甚至到酒店住了一段时间，与日常隔离，以此完成身份的转换。上台前，她十分紧张，很多小心思冒出来：五年了，他们还记不记得我？我还能不能唱好？我要怎么面对接下来的两个小时？

从家庭到舞台，她需要迈过的不只是时间、空间和心理上的距离。

广州演唱会结束后，我在酒店休息室见到徐佳莹。她穿着白色连衣裙，两位发型师正在拆她的发饰。“你好，谢谢你过来。”她说，声音的频率被拆头发的动作干扰，显得散乱。她擤了下鼻子，似乎有点感冒。我坐在她旁边，正对她侧脸。由于头上正在作业，她脖子以上需要紧绷固定，只有目光转了转，望向镜中的我。

她缓缓讲述上台前的不安，作为创作人，她依然敏感又细腻，对情绪的捕捉精准且直击要害。

2016年3月，我在综艺节目《我是歌手》后台第一次见到她。她穿着长款的粉红色卫衣，下摆延伸到膝盖，到脚踝的长裙规矩地顺腿而下，远远看去，像任何一个街头出现的文艺女青年。当时她正在排练当期竞演曲目，把《相爱后动物感伤》唱了三遍，又蹲在地上唱了一首《好久不见》。演播厅的墙隔音效果极好，纷繁的配器音被吸收得七七八八，她的声音却清亮，像蓬勃出土的绿芽，顶开厚土一样的墙体。

尽管徐佳莹当时已经出道8年、发了4张专辑，手握《身骑白马》《失落沙洲》《一样的月光》等金曲，但对大陆电视观众来说她仍是一张“新面孔”。来之前她担忧无人认识自己，结果在首期节目中凭借《失落沙洲》拿下第一名，又在后几期竞演里依靠《我好想你》《莉莉安》《不痛》等曲目名列前茅，成了那一季《我是歌手》最大的惊喜。那也是她在大陆走红的开始。

8年前的那次采访中，她同样描述着自己的不安，说自己在台上紧张、焦虑、担忧，但同时也享受、欣喜、兴奋。这样的情绪拉扯是她灵感的来处，也成为她的魅力之一。

上了那次综艺节目之后，徐佳莹于2017年推出了第5张个人专辑《心里学》，2018年，她凭借该专辑获得了第29届台湾金曲奖最佳华语女歌手奖和最佳华语专辑奖，走上从事音乐以来的事业巅峰。但奖项一度成为压力，她找不到新专辑的方向。她转而参加了几档综艺，结婚生子，投身琐碎日常。

等心理负担终于被时间抚平，她发现音乐依旧是自己生命中无法失去的部分，创作重启。2022年，徐佳莹发行了第6张专辑《给》，与共同制作人陈君豪凭专辑中的歌曲《以上皆非》获得第33届台湾金曲奖最佳单曲制作人奖。

陈君豪回忆，企划案阶段，徐佳莹提出了“生产”和“养分”两个关键词。陈君豪从后者出发，希望能将徐佳莹成长中收获的养分外化成专辑，同时有别于市场上对她的认知：会唱情歌、唱歌好听的女孩。于是，这张专辑从滋养徐佳莹音乐生命的20世纪80、90年代到21世纪00年代的流行文化出发，将华语音乐流行的多样曲风进行了融合。

徐佳莹形容那些养分是“律动的扬尘”。2010年，陈君豪刚认识徐佳莹，徐佳莹说很想做disco专辑，也曾在啤酒广场驻唱过，以快歌、舞曲为主。制作团队由此创作了专辑《给》的主打歌《准明星》，融合了house（电子舞曲）和city-pop（都市）风格，她在mv里招摇又华丽。

成为母亲之后，徐佳莹的生活天翻地覆。她再没有充足的时间写歌。《给》进入创作阶段，她改变了此前的一个人创作模式，与陈君豪、作词人葛大为约在工作室，进行一整天的创作，“玩”一些音乐出来。徐佳莹慢热，幸好陈君豪和葛大为已是合作多年的音乐伙伴，他们常常鼓励她，让她在音乐中越玩越开。

2008年，徐佳莹参加综艺节目《超级星光大道》，靠原创歌曲收获了一众好评，获得冠军并出道。比赛中，创作是她被人看见的武器。成为歌手后，她对于创作的困惑是，“是不是要写一些大家接受的东西。”她为此纠结，偶尔在创作中逃避，好几张专辑的主打歌都不是自己的作品。“我喜欢有人带头，跟着别人走。让我起头我起不出来。”徐佳莹说。

葛大为认为，徐佳莹是“遇强则强，要逼一下”，“她是固体，是石头，一直在撞，让别人很疼痛，她自己也痛。”葛大为说，“她的情绪就像气球上面涂刮胡泡泡，刮胡刀一直在上面刮，小心翼翼不刮破，等到终于破了，情绪就达到爆发点，歌词就出来了。”“我不是一定要你回来……”（《失落沙洲》）“我的极限就在这里……”（《极限》）这些歌词如此产生。

“我只能写出自己想到的事情和感受，而不能揣摩别人的语气。”徐佳莹说。

我们聊到一半，她的头发处理得差不多了，脖子终于可以灵活转动。她扭头看我，“你知道吗，我真的好感动。”眼眶微微泛红，“我没想到大家都还记得我。”

刚刚的演唱会上，第三首歌《圆舞曲》唱到中段，徐佳莹哽咽了。她捂住嘴，眼中泪光盈盈。这首歌收录在她的第一张专辑、2009年的《lala首张创作专辑》中，通过这张专辑，她与乐坛正式见面。专辑里有她第一首原创歌曲《一样的月光》，有让她大火的《身骑白马》和《失落沙洲》。相较之下，《圆舞曲》没有那么闪烁。但她很爱这首歌，认为这首歌非常贴合当时的心境。

《超级星光大道》比赛期间，徐佳莹半只脚踏进了娱乐圈，比赛作品获得满堂彩，前途看起来一片光明。但是作为一名前护士，她对这个光怪陆离的世界充满着担心、恐惧和不安。两相纠结之下，她写下了《圆舞曲》，讲述自己面对这个世界的慌张无措、希望与期待。“我想讲进入职场的灯红酒绿和阴晴圆缺，发现长大过程中很多事情和自己想的不一样，但是都要面对。”她回忆，“作词就是面对自己，要弄透自己才能交得出手，不然会心虚。”

歌里，她唱着：“她不想忘记了，她的名。她不想胆怯了，失去爱的勇气。她吟唱着真心的字句，找到自己，面对世界，她们跳着圆舞曲……”

为了时刻提醒自己不要迷失，24岁的徐佳莹执意将自己的名字写进了歌词最后一段——

“她不想忘记了，徐佳莹。”

这句词，在2024年的春天，全场和她一起唱。

南方人物周刊：这次巡演的主题是“变得有些奢侈的事”，这个事指什么？

徐佳莹：现在有小孩有家庭，身边的人大多也都快要40岁，所谓“上有老下有小”，能够有一个完全属于自己的时间、只替自己着想、做一些不顾虑别人的任性的决定……这些都相较于以前来得奢侈。

我现在终于有一个巡演的规划，大家真的开始准备这件事情，在我现阶段的生命里非常奢侈。我这么久没跟大家见面，（竟然）还可以回来再开演唱会。（这些）对我来说比以前要珍贵很多。

南方人物周刊：但从你这些年发布的歌、你的演出来看，你一直在进步，回来开演唱会不是理所当然的事情吗？

徐佳莹：要有事情持续在发生，要有机会一直去表现，我才能知道自己变了什么。如果今天没有办演唱会，我每天还是在家里过一样的生活，我会觉得自己永远回不去了。所以能够有机会再站在台上挑战一下，这件事情相对以前来说变得比较奢侈。

我们不是每天讲电话，我也不是那种每天发微博告诉大家我在干嘛的人。现场看到坐满了人，我很感动，没想到过了这么久我再来，大家还在。天啊，如果不出来，真的不知道有这么多人还支持着我，万分感谢。

南方人物周刊：刚才在台上的时候，你说自己的世界有了巨大的改变，指的是什么？

徐佳莹：身份的改变。从少女变成了妈妈。我着眼的角度已经完全不一样，前一秒还在家以小孩为中心，全心全意可能都想着我的孩子，下一秒站在台上，就必须要以自己为中心，要专心唱歌给大家听。这个切换对我来说不是容易的事情，准备演唱会还需要稍微先跟他们隔离一下。

我必须专注于自己要唱的歌、想表达的气氛、想跟大家一起分享的时光，以及要展现出来的样子上。我不是说“拜拜”，回头马上就可以做好这个事情。像我现在唱完了，就先放松，把自己的力气泄干，肾上腺素退掉，（在）庆功宴跟大家放松一下。然后就开始想，明天回家，后天要怎么安排他们的一天，早餐要吃什么，下礼拜周末要带他们去哪里玩？

我正在练习在两种身份之间切换，我相信会越来越熟练。

南方人物周刊：你现在的创作跟成为妈妈之前的时候比有什么不一样？

徐佳莹：现在创作对我来说更是奢侈，比开演唱会还奢侈。家里就算自己有一个房间、有一间独立的工作室，即使请人帮忙照顾小孩，可是只要一听到他们的声音，我就会把门打开。小的才一岁半，她在哭，她怎么了？哥哥起床了没？没办法，可能我定力不够。

但是真正进入音乐后，不管是演出还是创作、录音，我不会有任何一秒钟去想我现在是妈妈；就像刚刚在台上，我只有在中间讲话的时候提到我儿子。当我唱歌的时候，我永远那么享受。所以我想，我在身份的转换之中，可以靠音乐稍微把步调缓下来。

但写歌要看状态。如果说我现在要写歌，可我的状态不对，我坐在那边半天也写不出来。但葛大为他们如果在旁边聊一聊就可以……（激发？）“激发”这个词我很少用。我太顺其自然，我听到那种广告说“你想要激发孩子的潜能吗？”我都会想，我孩子顺其自然就好了，激发什么？

南方人物周刊：从你最开始的《失落沙洲》到上一张专辑的《没有第三者的分手》，这些情歌创作间隔了很久。在这个过程中，你自己对情感的认知和表达的方式发生了怎样的变化？

徐佳莹：之前那种是小情小爱，谈恋爱的时候，眼中只有对方没有自己。那时候爱的是爱情，不是真的爱那个人，因为对爱情太不了解，又太渴望了，反而很容易迷失。所以那时候写的情歌比较偏自溺，想把自己最痛的那一面呈现出来，怕世界不知道我多可怜。

现在像《我想到你就再也不怕》就完全不一样了，发现世界上不是只有爱情。或许是岁月让我有了这样的改变。

南方人物周刊：什么时候意识到自己以前写的歌会跟现在有一些差别？

徐佳莹：那是一个过程。长大不是今天我过了这一关就长大了。人永远以为自己有多成熟，但还是会遇到下一个关卡。

南方人物周刊：这是下一张专辑的方向吗？

徐佳莹：其实我根本还没想下一张的事，连公司都没有跟我聊过，今天之前，从头到尾这世界上没有一个人问过我下一张专辑的事。（笑）这是一个提醒，我来巡演第一场遇到的第一个访问就当头棒喝，接下来可能每个人都会问。从你开始，你激发了我。只是你现在问我，我真的没有答案，因为真的还没有开始。我想还是顺其自然，虽然需要激发我的个性，但最后走的还是顺其自然的一条路。

南方人物周刊：你现在把音乐摆在人生的什么位置？你同时还有别的身份，音乐会不会没有以前那么重要？

徐佳莹：这个问题又激发了我。我非常需要音乐，需要听，可是做不做……现阶段我不想让它变成我的压力，我是希望我想做再做，就好。它不是一个任务，好像我没有整天把音乐挂在嘴边，我就是不务正业。对我来说，音乐永远会等我，我想要做的时候我就可以做。我说的音乐是音乐本身，不是指我的职业，不是指听众，而是音乐这件事情。音乐是我一辈子的朋友，它不会抛弃我的。

我很久不听音乐、不唱歌，我会有很强烈的不安全感。做不做音乐，我现在看得很淡，想做再做就好。

我以前会焦虑、会慌，可我现在不会，它不会因为我很久不写，某一天要再写就写不出来。音乐之于我，是一个非常大方、非常包容的世界。音乐永远都既可以放松我，又可以激发我，它可以是我最重要的事，也可以是一个最最不重要的事，因为我知道它会等我。