最近很流行爆改。
妆容造型、生活空间、回收废品……万物皆可爆改。
只要下手够狠、力度够大，就能收获反差感爆棚的成功范例。
可你听说过士兵爆改成贵族再爆改成毒枭的吗？
如此荒诞的事就发生在大导演盖·里奇的新剧《绅士们》中。
剧版《绅士们》改编自2020年的同名高分电影，由导演盖·里奇亲自操刀。自己改编自己，主打的就是再创辉煌。虽然和电影版拥有相近的故事设定，却没有炒冷饭之感，盖·里奇端出了一盘热辣滚烫的新菜肴。成绩也相当不错，不仅登上网飞、豆瓣热门剧榜，还一举拿下了豆瓣8.1、imdb8.3的高分。
故事要从叙利亚边境讲起。艾迪（西奥·詹姆斯 饰）每天认真工作，检查着来往车辆的证件，看上去和其他士兵没什么两样。
但某天，带着坏消息的律师上门来，缠绵病榻的父亲召他回家见最后一面。原来艾迪是住在豪华庄园内的贵族后裔，只不过早年和父亲关系微妙，所以独自外出打拼闯荡。
办完父亲的葬礼，艾迪意外得到了爵位、房屋继承权和其他所有财产，而这些资产本该属于他的败家子哥哥弗雷迪。
随着巨额财富而来的是数不清的麻烦：弗雷迪欠了黑帮800万，再不还钱就会有杀身之祸，而艾迪手上没有那么多流动资金，只能筹谋着变卖房屋。
神秘女人苏西（卡雅·斯考达里奥 饰）不请自来，坦言房子不能卖，因为庄园下是一个巨型大麻培育工厂，她与艾迪父亲已经保持了多年的良好互助关系，希望能和艾迪继续合作。
考虑到弗雷迪的困境，艾迪答应暂时与苏西合作。苏西经验丰富，主动去和黑帮谈判压价，最终以400万+弗雷迪扮成鸡跳舞达成交易。
弗雷迪cosplay成一只母鸡，在黑帮老大面前含泪跳舞，终归是不甘受辱，冲动地枪杀了黑老大。这下麻烦更大了，艾迪和苏西不得不处理尸体、伪造现场、嫁祸他人，处理后患。
给弗雷迪收拾完烂摊子后，艾迪和苏西深度捆绑。就像决心干完最后一票就退出江湖之人一样，他总想着：再帮苏西一个忙，就结束合作关系，让她和大麻工厂离开庄园，可接踵而至的麻烦却像滚雪球一般，越滚越大。
苏西的货意外被偷，卖家提出赔偿一辆豪车，艾迪勇闯虎穴偷车，不料惹上了另一伙可卡因毒枭；苏西寻找新的庄园扩展业务，艾迪为其介绍贵族艺术家，可他竟是精神状况堪忧的纳粹狂人；苏西为欧洲分销问题苦恼，艾迪提出把大麻藏在圣像中，高歌猛进之时分销财产却不翼而飞……
俗话说：干一行，爱一行，随着和苏西的深入合作，艾迪发现了自己在犯罪事业上的过人天赋。索性不装了，一条路走到黑吧。
“爽”是追完剧版《绅士们》的直观感受，一口气追完不带喘气的。
再回过神来细想：盖·里奇又一次将自己擅长的招数玩到了极致。
盖·里奇有三宝：叙事牛、品位高、笑话讲得好。
强叙事和快节奏是他的惯例，通常是观众的脑袋还没有转过来，剧情已经绕过了山路十八弯。
代表作《两杆大烟枪》就把非线性叙事玩到了极致：街头混混为还赌债，打算抢劫毒贩，没想到毒贩也在筹划抢劫毒品供应商。你抢我我抢你，你方唱罢我登场。目不暇接的角色和故事线在盖·里奇凌厉的剪辑风格下显得更为复杂零碎，非常考验观众的注意力。但一旦把故事串起来，就能体会到醍醐灌顶的爽感。
但电影和电视剧毕竟有不同的受众群体和表现方式，剧版《绅士们》较之影版削弱了叙事的复杂性，把故事讲得更行云流水、一泻千里。出现矛盾——矛盾计划——解决矛盾——矛盾再起是每一集的叙事公式，艾迪和苏西也不断切换在游刃有余和焦头烂额的状态中。
譬如第五集，开场便交待了出现问题的欧洲大麻分销线。负责人坐地起价，苏西与之商议时，艾迪的庄园竟突然停电。经过查验，原来是游牧民族偷走了他们的发电机。艾迪见招拆招，想到利用游牧民族的朝圣路线可以掩人耳目，彼此达成新合作。
结果巨资不翼而飞，苏西追根溯源，揪出了与原欧洲负责人勾结的内奸。在每集40分钟的独立小故事中，剧情起起伏伏，完成多次反转，借最后一分钟营救归于平静。
盖·里奇的品位体现在选角、时尚、音乐等多方面，如果说故事是蓬松稳固的蛋糕坯，那它们为其淋上了赏心悦目的奶油。
影版《绅士们》是荷尔蒙爆棚的男人戏，女主角米歇尔·道克瑞点缀于间，不算出彩。剧版则深谙“男女搭配，干活不累”的道理，给“绅士”艾迪配上了“淑女”苏西。苏西魅力超群，杀伐果决，因家族男丁（热爱拳击的弟弟）不堪重任，勇敢接下入狱毒枭父亲的产业，在黑色市场里风生水起。
艾迪和苏西配合默契，黑白通吃，宛若一对“史密斯夫妇”，说是邦尼和琼再世也不为过。继唐尼版福尔摩斯&裘花版华生、卡维尔版cia&汉莫版克格勃后，盖·里奇手下诞生的经典银幕cp又添一对。
贝雷帽、小马靴、英伦大衣、复古暗扣……剧版《绅士们》展现出不俗的时装品味，配合活泼动感的流行音乐，奉上了一场视听盛宴。
此外，盖·里奇还非常擅长把英式黑色幽默巧妙融入台词和剧情中，创造癫狂过火的狂欢化氛围。
《偷拐抢骗》在开场一分钟内就白描了12位重要角色，他们的绰号和特征被一字排开，犹如拼贴在一起的游戏卡牌。传统的介绍方式被消解，取而代之的是游戏感十足的呈现。
狂欢化脱胎于中世纪的狂欢节庆典，盖·里奇的电影里也充斥着暴力狂欢的场面，如影版《绅士们》里的主角在偷袭大麻工厂时来了一段freestyle，并将视频发布于社交平台。
喜剧本就是一门冒犯的艺术，讲究的就是百无禁忌。但在当今好莱坞政治正确的环境下，创作者不敢再剑走偏锋。《偷拐抢骗》给角色贴上了不同国别和地域背景，结合民族主义的刻板印象把他们讽刺了个遍。
剧版《绅士们》也罔顾政治正确，以嘲弄一切的姿态对待不同背景的角色，尤其对纳粹狂人着墨较多，他大谈希特勒的美术修养，还高价收集了后者的睾丸。不得不感慨一句：嬉笑怒骂，皆成文章。
盖·里奇的影片折射出后现代主义虚无戏谑的价值观，其中难见英式人文主义的关怀，但确是娱乐至上的代表性作品，映照了英国街头一代的生存方式。
剧版《绅士们》无疑是他在舒适区的出牌，它没有太深刻的内涵，但一套组合拳打下来，也能让观众觉得十分熨帖。对于期待“爽就完事”的解压剧的观众，建议“冲就完事”。
艾米
责编 陈玲玲