导演甘露聆听14位舞者内心 新书 《不完美的舞者》呈现芭蕾的美丽和残酷

甘露在工作中

封面新闻记者 张杰

在中国电影圈,甘露是一个很独特的存在。历时二十年,甘露持续并深入地关注电影行业生态的变化,拍摄了多部深具行业影响力的电影纪录片,她的工作可以称得上是拍摄“电影的电影”——为一部电影的诞生拍摄纪录片。比如甘露曾拍摄张艺谋的电影《英雄》诞生之纪录片——《缘起》,此外她还受吴宇森、徐克、刘伟强等电影导演邀请,合作拍摄相关电影纪录片,被业界公认为“中国电影纪录片第⼀人”。

2023年,甘露及团队与中央芭蕾舞团合作,拍摄了首部全部由中国顶尖的芭蕾舞者出演的电影《让她跳完他的舞》(暂定名)。目前该片正在后期制作中。此前,她也曾用四年时间,拍摄芭蕾题材的纪录片系列,总片名为《我们在跳舞》。这个系列共四部,由中央芭蕾舞团特别授权,这是亚洲第⼀部全面反映中国芭蕾舞演员生存状态的系列纪录片。因为拍摄《我们在跳舞》,她与很多芭蕾舞演员相识多年。她们或者10岁、20岁、30岁,50岁……甘露发现,这个群体,都有自己各自的人生故事,活成了真正的自己。 除了用镜头,她也用文字,将自己的观察和思考表达出来,于是她将和她们的故事出成了一本书——《不完美的舞者》,近日由中国工人出版社公开出版。

《不完美的舞者》

《不完美的舞者》全书共有28.8万字。其中有14位芭蕾舞者的口述文章,比如舞者刘洋的口述文章是《芭蕾不爱我,但我爱芭蕾》,方龄蒂的《我平凡,所以被喜欢》, 黄知勤的《一生离不开镜子》等等。另外就是甘露自己关于芭蕾艺术的原创13篇随笔和1篇后记。包括《足尖的声音》《一个女孩》《换位》《影像和芭蕾》《侧幕的舞者》《一座城上的芭蕾》等等。

这些舞者有成名已久的,也有默默无闻的,但她们的共同点是都有一颗热爱芭蕾艺术的心。她们都是少年时代就开始接触、练习芭蕾舞,由此开始她们一生的芭蕾情缘。每一个舞者都有自己的芭蕾故事。有的人一直从事芭蕾舞事业,有的则中途因伤病退出,但她们不后悔与芭蕾的相遇,而是内心充满感恩。这种热爱很多时候超越了名利,就是纯粹的热爱。通过练习芭蕾,舞者们对于艺术、审美、人生,都获得了深刻的感悟。

比如书中一个舞者这样自述说道,“也许大家会认为学芭蕾付出比得到的多,但如果没有芭蕾,我就不会是现在的我,可能我会过一个大多数人都会过的普通的生活,也许还会很现实。是芭蕾塑造了今天的我,我享受不管是以前当舞者还是现在当老师的生活。”在这位舞者心里,“芭蕾的美是淡淡的、纯粹的、干净的、舒服的。我相信一切舒服的东西会更持久,更接近永恒,那些过于浮躁的东西只是过眼云烟……这就是芭蕾带给我的对美的感受,它会跟随我一生。”

因着拍芭蕾舞者的相关纪录片和电影,甘露与芭蕾舞者们有着长期深入交流,也有很多感悟和思考,“芭蕾舞天生带有一丝忧伤,淡淡的,只是在舞者微蹙的眉宇之间稍有流露,我常常看到一种惋惜和挣扎。现实中所有的不完美在芭蕾面前变得不值一提,因为在那一瞬间,起舞的人已经忘记了自己。艺术或许是这样:当你没有私心,全身心奉献给它时,你才能真正地感受它。”此书在一定意义上探讨了艺术和生活的关系。

甘露

看了甘露拍的芭蕾舞者的纪录片,很多人以为她小时候跳过舞,所以才会热衷于拍摄舞者,其实并没有。“我从未想过与芭蕾和芭蕾舞者有这么深厚的机缘,那时的我还没有那么确定纪录片原来跟芭蕾舞有很多相似之处。后来在慢慢的观察发现中,我看到了两者的微妙连接,这就是我感兴趣的原因。我常常看着舞台上起舞的她们,仿佛不属于这个世界,她们在对舞蹈完全的奉献中抵达彼岸。那一刻的美好,台上的每个人都在尽力留住,拍摄影像也是,我们记录时间,每一个记录者都深深体会过刹那就是永恒,我们想用影像留住这即逝的当下,所以我们或许对美好的定义与很多人不同。这个美好包含了太多的东西,但是当你对美好升起贪欲,你就永远够不着。适度的美或许更为重要,这种外在的索求借舞者的身体,只有结合了心和灵,它才会抵达灵魂深处。”

拍了纪录片,为何还要做这么一本书,甘露说,“在节奏越来越快的生活中,让彼此稍稍停下来,回顾一下这一段段看似与自己无关,却又感同身受的成长经历。只是观看,只是感受,它也能留下些什么,如同那遍撒的月光的暗影中,我们仍能清楚地看到自己的影子。我们在跳舞,只是跳舞的方式不同。书、绘画、音乐、摄影机……而已。我们都在跳舞。”

在书中,甘露写道,“不知道专业的芭蕾舞者在其他人的心目中是怎样的,在我心里,她们是一群匠人。日复一日,她们呼吸着充满芭蕾术语的空气,在她们象牙塔似的空间里,不断地寻找。一个被我们唤作“完美”的词语。对这个词语,我们都没有答案。夜深人静之时,月的注视之下,在我们各自不同的生活中,我们或许悲喜相同。我们都想过好自己想象中的完美的一天,但逐渐懂得,‘不完美’才是你与世界最为密切的关系。”

(甘露本人供图)