娱乐脱口秀 | 谁来写一篇对刘德华的感想

熟悉的《恭喜发财》旋律即将响起,刘德华“下个月就要去超市上班了”的梗,今年可以再多一笔,他也要去影院上班了。

刘德华演刘德华,宁浩演宁浩,于是有了春节档的喜剧片《红毯先生》。刘德华在片中下乡体验生活的预告视频上了热搜,他饰演的天王巨星为了拿影帝,深入民间采风,甚至侧身于猪圈鸡窝之间,一派鸡犬不宁、鸡同鸭讲的画风,倒有一种放下身段的松弛感。

这样的松弛感,于刘德华而言甚为罕有。高处不胜寒,要隐入凡间谈何容易,他后来在内地拍《失孤》《人潮汹涌》,干脆演农民或失忆者,但大众仍是在看刘德华。在《王家卫访谈录》一书里,王家卫曾说,很多人看刘德华演警察,就会期待他有动作枪战,如果让这个警察只是走来走去(《阿飞正传》),“观众便有惊喜”。这有些一厢情愿,惊喜也可能变作惊诧,因为观影心理会有货不对板的落差。

说到《繁花》火爆之时,“王家卫受害者联盟”的成员又被盘点一遍,却鲜有提及刘德华。日前郑裕玲采访刘德华,提及他曾是王家卫第一位御用男主角,不过他答:王家卫讲不出他的电影要拍多久,“衡量过之后,就少了合作”。那时的香港电影有两种时间度量衡,一种是“东方好莱坞”速度,风驰电掣,另一种是“王家卫速度”,此恨绵绵无绝期,两厢对比,他选了前者。这是官方回答,除了无法掌控时间,安全感的缺失恐怕还源自更多没能细说的原因。

王家卫对合作者们都有画像。也是在那本访谈录里,他形容刘德华“真人并非这么江湖,虽然有时候他会情绪波动,会敏感,但基本上是一个非常阳光的人”,也形容张学友有“北方人的热情”,张国荣适合放纵不羁的角色等等,足见那副墨镜更像是透视镜;刘德华则认为,演《阿飞正传》相当于拿一张白纸给王家卫,由他写一篇他对刘德华的感想。放弃过往经验方法和动作神态,对于当时的刘德华来说,挑战不可谓不大,如同缺了抓手,拔剑四顾心茫然。

如果真的照王家卫设计的路线走下去了,按导演经常根据演员性格、形象度身定制故事的创作习惯,王氏电影人物谱系中将会增多一个无可取代的新形象,由刘德华而来,亦由刘德华演绎、推动、生长,当然可能也不会有后来《暗战》《无间道》里的那个刘德华。但是这样的历史没有发生,只能凭空想象,就像《繁花》形容的,“男女之事,源自天时地利,差一分一厘,就是空门”,导演与演员之事,何尝不是如此。

也终于到了可以无惧改变的时候。阿汤哥还在以超人的体力追赶时代列车,郭富城拍新戏给自己加了龅牙设计以求形象突破,各人以各自的方式只争朝夕。也只有刘德华可以打败刘德华,此刻把自己交给宁浩,或者说放手由宁浩来写一篇他对刘德华的感想——这并非一场无准备之仗,一则于宁浩有知遇之恩,彼此十足信任,二则宁浩是黑色幽默商业片大师,他们在这一役会师,也可说是源自天时地利。