年终到了，许多背着一把木吉他，去了东北，他受邀参加一场在沈阳老北市举办的跨年音乐会。这位来自南方的青年，在成为北漂的第二十四年，写下“大雁往南飞，而我去往更北的北。”
许多是谷仓乐队的主唱兼吉他手，这支乐队曾以新工人乐团的名字，为打工人歌唱二十年，他们声名远播，走过摇滚乐的黄金时代。
而五年前，这支摇滚乐队，决定为村庄歌唱。他们从城市出发，走进田间地头、古村老巷，为农民义务演唱，为村庄创作歌曲，并把这叫做——“村歌计划”。许多说，乐队希望为一百个村庄创作村歌，目前，这项计划的进度已经过半。
谷仓乐队主唱兼吉他手——许多。受访者供图
从城市到村庄
村歌计划的发起，并非一时脑热。
2017年，许多和乐队伙伴们开了两辆车，到全国乡村巡演，最远的一次，他们从北京一路唱到了广西。“社会发展到了需要城市反哺乡村的时候了，我们看到了越来越多人选择回到或者走向乡村。”这就是谷仓乐队选择出走城市的缘由，他们像极了孩童，疯狂地吸收有关乡村的一切，一个月，就能走过二十余个村庄。
许多和谷仓乐队成员。受访者供图
许多从这场“乡村巡演”中获取创作的激情。他说：“我看到了乡村的活力，村庄渴望被外界看见，并且村民具有强烈的精神需求。”就像进城打工潮时期下的工人一样，村民也想表达，也渴望精神的出口。
“我们基本上会唱乐队的原创曲目，再来就是一些民谣、歌谣。”许多弹着吉他，在村庄搭建的简易舞台上轻轻哼着，台下的村民跟着音乐晃动身体，许多说，“村民对音乐也有感受力的，即便是不识字的老一辈，也能因为声调的高低大小，做出反应，这就是音乐的感染力。”
于是，谷仓乐队决定为村庄唱歌。2018年，村歌计划正式启动，发起人许多和乐队的其他成员走进村庄调研，他们把目光转向了村庄。五年里，谷仓乐队调研了近百个村庄，目前，已经为超过五十个村庄创作和谱写村歌。
2022年，谷仓乐队正式更名，许多说，这寓意是为乡村生产有机的精神食粮。除了主唱兼吉他手许多，还有主唱孙恒，鼓手姜国良，贝斯手艾伦，吉他手薛勤帅，萨克斯演奏者康岩。许多说：“我们聚在一起，就用音乐做表达。”
乐队成员也并不总是在一起的，他们各有分工。比如村庄调研，孙恒上山下乡的时候，许多则多跑几次商演，赚点活动经费。八年前，许多和成员们搬到平谷区，建立起同心音乐公社，院前的农园种满桃树，作为乐队日常活动的场所。
谷仓乐队在平谷创建同心音乐公社，举办歌唱活动。受访者供图
每逢春季，桃花开遍，花瓣在音乐声中飘然，一场粉红色的雨，滋润了漂泊游子的心。许多说，自己喜欢四季的变化，春季的盎然，夏季的炙热，秋季的萧瑟，冬季的静谧。时光在轮回中飞逝，当初这群二十岁出头、唱着反抗现实的大白话的愣头青，转眼间到了不惑的年纪。
“但是用音乐表达这件事，是不变的。”许多和乐队的成员，依旧在用音乐代替表达，以前，他们为工人歌唱，唱工厂流水线上的枯燥，唱物质高速发展背后精神的匮乏，而现在，他们将目光转向乡村，唱村庄的美丽，唱村庄的渴望。
处处是吾乡
“走出这座城，去寻那故乡。”
这是许多在歌曲《吾乡》中写下的词，这些年，他一路向北，朝着心中所持初心前行，而少年郎执拗地走了多年，转头回望时，却问故乡在何处？许多的回答是，“走进乡村，我才发现原来到处是家乡。”
许多在李家村的村歌首唱会上表演。受访者供图
每座村庄都是不同的，却又有相似的地方。“回到乡村，就是恢复人的自然性。”社会发展至此，人们从荒野中走来，划分城市，建设高楼，又从城市出走，向往自然。许多说：“我看到越来越多年轻人回到村庄，做村官、开合作社，他们立足村庄，建设村庄，村庄反馈以自然，这是双向的供养。”
许多的故乡在浙江省海宁市，诗人徐志摩、作家金庸也出生在这里。可能是某次在前人故居时的触动，抑或是文艺滋养了的土地对生活在这里的后人的潜移默化，许多觉得，自己天生就应该是个诗人。事实上，许多也成为了这样的人，他说：“生命本身就是一首诗，音乐也是诗歌的一部分。”
许多（左三）在李家村与村民集体创作村歌。受访者供图
今年上半年，许多收到家乡海宁市的邀请，为其中一座村庄李家村创作村歌。回到熟悉的家乡，南方湿润的空气浸润着许多那已经适应了干燥气候的鼻腔，一股感动随着氧气一起注入胸腔。“回到家乡创作，我有一点紧张，能感受到我的心脏在胸腔跳动。”背着一把木吉他，许多开始了在李家村的调研工作。
在熟悉的乡音下，许多的村庄调研很顺利。上世纪九十年代开始，李家村就踏上了工业发展的道路，村庄几乎家家户户都参与纺织作业，“说得夸张一点，最忙的时候夫妻只能在楼道换班的时候才能见上一面。”
谷仓乐队的村庄调研记录。受访者供图
“织机一响不停忙，飞梭织出幸福路。”从村民口中的故事，许多创作了这首《我从李家河走来》。今年初夏，在这首村歌手抄会上，许多轻轻唱着，悠扬的谱曲，把人拉进南方小村独有的韵味中，回味无穷。
让村民唱独一无二的故事
许多说，没有别人会像他们这样去创作村歌。
“在创作的过程中，我们是作为协作者介入其中的，歌曲的内核和灵魂，都来自村民和村庄本身，村民才是村歌的创作主体。”过去五年，谷仓乐队跑过重庆、贵州、广西、福建、内蒙古等地，他们和村民交流，用音符代替岁月谱写成歌。
这是一场场属于集体的创作。谷仓乐队的步骤是这样的：驻村观察，集体讨论，录音。许多说：“每一次创作都是一次生产，触碰彼此火热且真正的心。”然而，不是谁一上来就能把心打开，给来客看的。在和村民的沟通交流上，谷仓乐队花了很多时间，也用了很多方式。
“一开始，有些村民并不愿意和我们交心，更不知道应该说什么。”许多的方法是，交出自己绝对的真诚，他去村民家做客，和村民一起下地，在深夜喝酒纳凉，总有一个瞬间，故事会化成风，润进来访者的心间。
许多喜欢和村民交流，还是那把木吉他，轻扫琴弦，音符就一个个蹦出来，和着乡音，歌曲就留下来了。谷仓乐队创作的村歌里，有风景，也有经历。在鄂尔多斯的旧庙湾村，他们唱“物厚大美旧庙湾”，在福建的墘头村，他们唱“上山采花好烂漫”，在云南的外普拉村，他们唱“火波诺玛左脚舞，歌儿唱起来”。
歌曲，是高级形态的语言。谷仓乐队在《马海之歌》里写下：“山路弯弯鸟儿鸣，溯溪而上闻歌声。”这是谷仓乐队为广西壮族自治区马海村创作的第一首村歌，村庄以老龄人口为主，一个诗词协会，安放着年岁渐长之人的灵魂和生活智慧。“老人们希望把诗词融进歌曲中，但在这个过程中，我们也观察到不同的群体，会有不同的表达需求。”
许多说，在一些乡村，男尊女卑的现象仍旧存在。在马海村村民集体创作的讨论会上，男性发言的声音往往大过女性，这时候，乐队成员们更像是调节者，他们鼓励女性多表达，在最后的内容取舍中，也采用投票的方式做决定。
“村歌应该是给人以归属感的，表达主人公的思想，链接脚下的土地。”谷仓乐队和村庄的交往，不止于村歌创作结束。在走向乡村的过程中，许多认识了不少人，有大学生村官，有回村创业的青年，有年过六十仍旧尝试新事物、追求新发展的村支书，人与人之间，因为音乐联系在一起。比如福建四坪村，谷仓乐队的村歌创作重新唤起了村庄对地方戏的记忆，随后便有年轻人在村庄创办了地方戏传习所，地方特色的文化被唤醒，焕发新的活力。
当然，记录和讲述，只是村歌最基本的功能，许多说，这些歌，先是唱给村民听，后是唱给大家听的。“我相信，会有越来越多年轻人或者投资者关注到乡村，注意到这里的文化，而走进乡村，为乡村的发展出力。”
摇滚是不断创造并且坚持到底
许多曾是一名摇滚青年。剃过板寸，留过长发，他和所有的摇滚青年一样，把对现实的不满和反抗外化在形象上。现在，他留着一头深黑微卷的中长发，显得蓬松，不羁。这是他留得时间最长，也是最满意的造型。有时候，许多也会使用一些颜色鲜明、花纹复杂的头巾用作造型，“我有时候也会戴帽子，保护一下我不多的发量。”
1999年，许多来到北京，成为北漂中的一员，在这里，他遇到了孙恒、小吴等人，许多说：“身处困境的人，反而更需要强烈的精神满足。”于是他们在工厂和建筑工地上为工人歌唱。在皮村创作、歌唱的日子，许多回想起来恍然如梦，尽管在几次采访中，他都不免要进行一次回忆和梳理，在所有人都以为他已经翻页的时候，他在梦里重读。
“很多人会问我，怎么你现在更柔软了，你是不是对生活妥协了。”许多笑着讲出了朋友向自己提出的问题，他说，现在自己到了不惑的年纪，能试着回答了。“我们只是在走一条音乐与现实更紧密的路，我们依旧拥抱理想，但也面对现实。”
在解构中建构，许多观察世界的路径是不变的。在“打工文学”蓬勃发展的年代，许多和乐队成员改编工友写下的诗歌，创作成歌。他们解构着工厂里的人，把不被看见的打工人形象以鲜活的姿态呈现出来。而现在，城市化进程让人们把更多的目光投向乡村，于是谷仓乐队以新面貌出现了，他们帮助乡村建构主体，同时也在建构和丰富自己。
许多说，创作是一个叫人心花怒放的过程。“去乡村采风和学习，本身就是一种滋养。”四十不惑的许多，依旧很摇滚，他喜欢和青年交流，从年轻人社交方式中去习得一些触及灵魂的东西。“我发现有不少年轻人喜欢去小酒馆坐着聊天、聚会，但是在这个过程中，酒是最不重要的。”
“我依旧在创造，并通过音乐表达，这是不变的。”许多承认自己看世界的目光更加柔和了，他说，岁月赋予了自己更多智慧，足够去思考世界的变化，并产生新的认知。今年年初，谷仓乐队发布新歌《嘿！人间》，许多唱道：“我们无处可逃，只能死磕，爱这人海。”
新京报记者 陈璐
编辑 唐峥 校对 吴兴发