过去三十年最好的嘻哈专辑，源于一次谋杀未遂

本文转载自“深焦艺文志”公众号于2023年12月6日发布的原创文章。

在世界各大知名音乐媒体的历史专辑排行榜上，武当帮的首专《enter the wu-tang：36 chambers》经常在嘻哈音乐中排位最高。2023年11月9日，这张专辑迎来发行三十周年纪念。然而，如果三十二年前的一次审判结果有所不同，世界可能就永不会听见这张唱片。

1991年，22岁的罗伯特·迪格被控谋杀未遂，面临八年监禁。在狱中等待审判的日子里，孤独与恐惧与迪格如影随形。他开始自省是如何一步步走到如今境地，思考未来的方向。但无论有多少悔恨，似乎都已无济于事。作为成长于纽约贫民区的黑人青年，他对审判结果毫无期望，漫长的牢狱生活似乎已是唯一的前路。

然而，迪格幸运地被判无罪。“我母亲看着我的眼睛，对我说，这是你人生的第二次机会。向前走，走一条正直的路，无论这条路有多窄多难，都别再回头。”

这次审判成为迪格人生的转折点。他决心重拾那个险些被自己葬送的梦想——嘻哈音乐。

早在11岁时，迪格便已开始在纽约参加嘻哈battle。15岁时，迪格与两个表哥组成嘻哈组合。他们的演出在纽约地下嘻哈圈受到关注，迪格因此获得唱片公司合约，但他的唱片遭遇商业失败。挫败感和生存压力也驱使迪格更多投入到街头犯罪活动中。

无罪获释后，迪格返回纽约，将两个表哥和五个嘻哈好友叫到一起，向他们宣布了自己的构想——八人一起组建一个全新嘻哈组合。“我希望你们都能加入，但要让我做领头人。别怀疑我，给我五年时间，我保证把大家带到顶峰。”

迪格的坚定自信说服了伙伴们，而他的“五年计划”也是深思熟虑的结果。他反思了之前唱片失败的教训。当时公司为他打造青春帅气的人设，用爽朗悦耳的伴奏和明亮松弛的说唱风格吸引女性乐迷。但这并不是迪格想要追求的音乐。这次他决心做出忠于自我的表达。

迪格将自己和兄弟们在成长中所吸收的精神养料融入嘻哈音乐。他们都是香港功夫片迷，所以为组合取名”武当帮”。同时，他们的世界观也深受“百分之五国度”的教义影响。这个成立于1964年的黑人宗教组织宣称，全球百分之八十五人民的思想受到百分之十的精英阶层控制，本教要集中仅剩的那百分之五明白人，启发多数人的觉醒。教义也宣扬黑人是原初人类的观点，强调黑人身份的唯一性。对于迪格和伙伴们来说，“百分之五国度”是他们在残酷街头生活和种族歧视阴影中建立自我身份的思想基石。

此外，漫画、电影、体育、灵魂乐等流行文化也伴随迪格和伙伴们长大。想要将上述风马牛不相及的文化元素在嘻哈音乐中融为一炉，看似是不可能完成的任务，但迪格却对自己的音乐洞见胸有成竹。

他带领兄弟们录制的第一首歌是protect ya neck。尽管找到了一间叫“火房”（firehouse）的便宜录音室，300美金的录音花费仍旧是一笔巨款。八人各自拿出在街头犯罪中赚的钱，有些成员只能用一堆二十五美分硬币凑数，这才勉强凑够。录音室是由一间带衣橱的客厅改造而成。衣橱是录音间，调音台等设备放在客厅里。八人同处其中，常常拥挤不堪。

然而，拥挤的环境反而催化出契合歌曲风格的竞争气氛。八人各自取了类似功夫片侠客的新艺名：迪格叫rza，两个表哥是gza和old dirty bastard（o.d.b)，另外五个好友变身为ghostface killah、u-god、inspectah deck、raekwon和method man。protect ya neck的录音过程近似一场集体嘻哈battle，每个人都极力想要体现自我风格，将其他人压下去。

创造battle氛围，给每个人充分的个性展示空间，这正是rza的追求，但如何将八人迥异的说唱风格融为一体，是他更大的挑战。好在rza准确抓住了八人气质中的共通点——底层黑人街头生活的暴力残酷。他们在丛林法则主导的街头世界长大，每天面对着你死我活的暴力威胁，这正契合了功夫片以打斗、复仇、暴力为核心的话语体系。rza从功夫片的原声对白中提取采样融入伴奏，不但不显突兀，反而异常合拍。

此外，传统黑人音乐也成为rza的采样来源。protect ya neck的主伴奏旋律即采样于著名灵魂乐歌手james brown的歌曲the grunt。rza对其进行扭曲处理。新加入的贝斯、号以及烧水壶沸腾时的哨音将原曲休闲松散的气质转化为粗砺尖锐、阴冷沉郁的氛围。

粗、冷、硬的伴奏曲风令人不适，却与歌词中的好斗侵略性相得益彰。通过对经典灵魂乐的解构，rza和武当帮发出了自己的宣言：以往的黑人音乐都虚假做作，用悦耳动听来迎合大众，而我们的音乐要撕破唯美的面纱，唱出黑人生活的残忍现实。

从歌词中也能嗅到无处不在的战斗能量感和暴力残酷性。武当帮成员将自己比作拳王弗雷泽、蜘蛛侠、独行侠、该隐与亚伯（圣经中记载的人类第一次谋杀）、施瓦辛格、刺客，这些西部片、动作片、漫画、宗教形象无一不是以暴制暴的代表。同时，对福音歌手tevin campbell和音乐片《名扬四海》的经典歌词进行解构重组，也是对伴奏解构james brown歌曲的呼应。一切取悦大众的流行文化都成为武当帮的靶子，他们决心将颠覆进行到底。

“protect ya neck”问世后吸引了纽约地下音乐圈的关注。数家唱片公司有意为武当帮制作唱片。然而，rza坚持百分百的创作掌控权，并要求公司要同时签下所有兄弟，且允许每人之后能与其他公司签独唱专辑。这让多数厂牌望而却步。最终只有名不见经传的loud唱片满足了rza的要求。

此时，新成员masta killah也加入，武当帮的九人团体成形。rza带领兄弟们回到“火房”录音室制作专辑。他延续“protect ya neck”的创作思路，继续以功夫片对白和黑人灵魂乐作为伴奏基础。

专辑首曲bring da ruckus开头便插入张彻导演《少林与武当》中少林拳法与武当剑术一较高下的台词，为整张唱片定下战斗对抗的核心基调。伴奏主旋律则采样自灵魂乐组合the dramatics’的歌曲in the rain。rza在原曲的钢琴中加入鼓点。由于设备简陋，他只能把麦克风放入油漆桶中，规律地敲击桶壁，由此创造出的鼓点音色粗脏，却满足了rza黑化原曲的需求。

wu tang clan ain’t nothing to fuck with的伴奏采样于卡通电视剧underdog主题曲。rza先放慢原曲速度，再加入提取自灵魂乐歌手joe tex和嘻哈歌手biz marki作品的电子鼓点，将卡通的欢乐转化为乌云压城、雷鸣低沉的压抑。

上述两首歌曲与shame on a nigga、clan in da front、wu-tang 7th chamber共同构成了专辑中的战斗向作品。这几首歌与protect ya neck一脉相承，都尽情释放着暴力和侵略性，歌词中遍布的打斗意像弥漫着街头存亡的血腥味，不时出现的文化和政治指涉宣示着对主流价值观的颠覆解构。

在战斗向歌曲之外，专辑中的另一类歌曲更偏叙事，透出浓厚的自传色彩。在c.r.e.a.m中，raekwon和inspectah deck的唱段道尽黑人孩子在纽约街头求生的艰难，犯罪、毒品、种族歧视渗透进成长的每个角落。method man唱出的hook段落反复强调着不变的真理——金钱是我周围一切的主宰，想要像奶油（cream）一样永不沉没，必须不择手段挣钱。的确，对于出身街头的黑人，想要获得自由，突破种族隔阂，挣钱是唯一的路径，而这也是武当帮成员们的共同理想。

在tearz中，rza的唱段描述一个黑人男孩的弟弟在街头抢劫中惨遭枪杀的情景，而ghostface killah的唱段是关于两名少年在嫖妓和吸毒中感染艾滋病死亡的过程。

尽管歌词内容充满悲剧色彩，武当帮成员的说唱风格依旧保持着直面现实的冷酷态度。他们对街头的悲剧已经习以为常，深知多愁善感只会软化意志，只有坚韧面对才是唯一出路。然而，rza在创作伴奏时，却融入了些许抒情色彩。

钢琴在c.r.e.a.m和teaz的旋律中起到画龙点睛的作用。rza的采样依旧来自灵魂乐，依旧用合成器音效去除了原作的甜腻，却也营造出迷离的梦幻色彩。他准确把握住抒情和坚韧、感怀和战斗之间的平衡点，钢琴萦绕曲中，如布满地面的碎玻璃碴子，既晶莹剔透，又坚硬无比，踩上去只有锥心之痛。

冷硬与悲情并存的伴奏思路在另一首歌曲can it be all so simple中更为明显。采样来自gladys knight&the pips的经典r&b歌曲the way we were/try to remember。尽管rza用电子鼓点和警笛般的噪音消解了原曲的浪漫色彩，却也在歌中不时重现原曲演唱。女声的迷幻悲伤与武当帮成员粗砺冰冷的说唱形成反差，映射冷酷外表下隐含的悲剧内核。

每名武当帮成员的说唱风格也在不同歌曲中有着鲜明体现。raekwon和ghostface killah精于讲故事和塑造人物；u-god在低沉中散发神经质气息；gza刚毅沉稳，用词咬词清晰精准，尽显构建文字体系的才华；rza深沉厚重，如身披镣铐、负重前行的受难者；inspectah deck如粗鲁莽夫般横冲直撞，至刚至强的侵略性无处不在。

最令人印象深刻的要属o.d.b和method man。前者如剑走偏锋的反派高手，每次出场都似燃烧的烈焰，张扬奔放的个性仿佛时刻游走在癫狂边缘，不时发出的尖啸总能将气氛推至顶点。他的风格在da mystery chessboxin中达到极致。rza以曼陀铃为伴奏核心，空疏的琴音透出中国民乐的神韵，既为o.d.b的说唱充分留白，又营造出神秘悠远的意境。

o.d.b.（左）method man（中）rza(右)

method man的沙哑磁性嗓音在九人中最具辨识度，但他更突出的气质是在从容中释放侵略性，透出掌门人般的权威风范。他的独唱歌曲method man将大量儿童作品指涉与极端暴力描述穿插呈现，纯真和残酷的相互映照构建起丰富的内涵层次，成长痛苦、战斗欲望和解构精神汇集一体。

专辑名字取自《龙争虎斗》（enter the dragon）和《少林三十六房》（the 36th chamber of shaolin）。前者中黄种人、白人和黑人联合打败了压迫大众的恶势力，rza从中感受到种族融合对大众思想的启蒙，这与“百分之五国度”教义相通。后者则让他明白，必须经历身心磨练，才能找到自我方向。

在“百分之五国度”的教义中，数字9象征着“来到世间”。rza说：“我们有九个人，每人有四个心房（chamber），四乘以九等于多少？”这是一张由心而发、融会贯通的专辑，来自中国流行文化的感悟与纽约黑人宗教教义汇成同一条河流。

专辑问世后取得商业和评论的双重成功，也改变了嘻哈音乐的发展方向。1990年代初期，以dr.dre和snoop dogg为代表的西海岸g-funk说唱是嘻哈音乐的主流。这些作品的伴奏多以funk和爵士曲风为基础，音乐和说唱风格轻灵松弛，音色打磨精致，歌词以黑人的乐天气质和兄弟情为主。武当帮却似突然刮起的黑旋风席卷了嘻哈圈。功夫片原声、怪异噪音、锯木头般音色、真实街头气息混杂而成的作品如同从天而降的独角兽，颠覆了人们对嘻哈音乐的认知。

《enter the wu-tang: 36 chambers》复兴了东海岸硬核嘻哈传统，但相比传统硬核嘻哈的直来直去，躁动热烈，武当帮的作品体现出更丰富的层次、更深邃的氛围和更引人共鸣的内涵。这得益于rza在采样处理中的实验精神，更源于武当帮集体直面现实、由心而发的创作理念。

武当帮的成员们坦承，是音乐引领他们走出犯罪和歧视的泥淖，找到自我身份。而他们至真至诚的音乐表达，也引领嘻哈音乐在1990年代中后期走向尖锐真实。硬核嘻哈得以繁荣发展，涌现出nas、mobb deep、the notorious b.i.g.、jay-z等一大批优秀创作者。