许鞍华导演最新的纪录片作品《诗》（Elegies）在获得第60届台北金马影展金马奖最佳纪录片提名，入围第六届西湖国际纪录片大会（IDF）评优单元之后，在刚刚2024年鹿特丹国际电影节官方宣布的今年片单中，《诗》入围海港（Harbour)单元。本文带来授权转载《诗》在金马影展映后的文字整理。
2023金马影展｜影人讲堂：许鞍华文字纪录
日期：2023年11月23日 ／《诗》映后
地点：信义威秀影城11厅
讲者：导演｜许鞍华、诗人｜廖伟棠、黄灿然
主持人：鸿鸿
文字纪录：杨殿安
摄影：康志豪
文字授权转载自「金马影展」
鸿鸿：先问一下许鞍华导演，不管在您的作品里或是整个电影史上，《诗》是一部很特别的作品，至今我知道拍过关于诗的电影只有李沧东导演，但您的《诗》的英文片名是Elegies，也就是「哀歌」。大家在看完这部片之后再看片名，会有很多自己的诠释，不知道您就这一点有什么想法？
李沧东《诗》（Poetry）/许鞍华《诗》（Elegies）
许鞍华：一开始是因为黄灿然写了七首诗《哀歌》，而Elegies只是一个Form（形式），它不一定是悲哀的，我想如果直接翻成「哀歌」好像有点太过偏颇，也觉得中英文片名不一定是要一样的，像《男人四十》就叫做「July Rhapsody」，也没人管我。
许鞍华《男人四十》July Rhapsody (2002)海报
鸿鸿：我觉得这部片的主角应该是香港，但事实上这部片涉及了很多地方，像是深圳，以及黄灿然、廖伟棠的北京经验，最后还拉到台湾来。环绕着两岸四地，核心应该还是香港经验。
是不是请导演谈一下，在此时此刻透过《诗》诠释香港，除了在片尾有一段诗的独白之外，中间也出现了很多香港具历史感代表的地景，如皇后码头、春田花花幼稚园，它的情感是非常浓郁的。
许鞍华：我想主要传达的还是诗，而不是香港。我想聚焦的还是两位诗人跟他们对诗的看法，这是一个关于永恒的问题。透过这层永恒的透视，探触其中的意义、传递经验，我觉得这是《诗》最主要的目的。
照片来源：金马影展
鸿鸿：这部片对观众来讲可能还有一个副作用，就是带大家认识香港的诗人跟诗。电影也外延了一些诗人，像是策兰、辛波丝卡，但最主要的我们看见了一整代的香港诗人，甚至到了像是黄润宇这么年轻的诗人。一般文学圈以外的人不熟悉香港对于诗的表达，而电影是一个大众的媒体，但您却谈了一个最少数的文体。
许鞍华：诗其实应该是最大众的媒体。
廖伟棠：这应该算是时代的错位吧。一直以来我们都希望诗承担时代的压力，但阴差阳错的，电影冲在最前面，这个最古老的缪思跟最新的缪思走在一起，我觉得也是很好的。
许鞍华《诗》Elegies(2023)
鸿鸿：电影里拍了很多香港诗人，但后来集中拍摄黄灿然跟廖伟棠。这个是导演您一开始就这样想吗？还是拍了很多人之后发现其他人剪不进来，才这样处理呢？
许鞍华：一开始申请电影基金的时候，大纲就写到要拍这两位诗人。他们正当壮年，经验跟诗都具有代表性。拍到后面我感觉似乎有点偷懒，所以我就走访了其他很有名，而且是我这一代的诗人。但后来这个结构有点奇怪，本来是聚焦两个人，后面出来了一堆人。讲完他们之后就变成开放式结局，留待下一个导演来拍现代诗人，可能会更好。所以这些老一辈的诗人很像是传统，字幕跟音乐的跌宕很像是Army：前仆后继的诗人。
鸿鸿：我总觉得这部片很像是现在的《黄金时代》，拍下了一代文人如何交流，如何追寻自己的人生目标，《黄金时代》也用了一些伪纪录片的手法。
许鞍华《黄金时代》The Golden Era（2014）海报
许鞍华：我觉得比起拍伪纪录片，拍真纪录片还是比较好一点。
鸿鸿：您自己有意识到这个手法吗？
许鞍华：没有。
鸿鸿：可不可以请黄灿然也谈一下，我记得三十年前认识黄灿然的时候，他还在《大公报》做事，那时候他是个很内向的人，跟我讲话都不敢看我。2015年廖伟棠带黄灿然来找我，再加上我看完这部片，我觉得黄灿然整个人打开了，也很擅长表达自己，没有以前那么严肃了，想问问黄灿然看完这部片的感想。
黄灿然：我看得最爽的是前面十分钟提到了其他的诗人，无论是他们的诗跟想要表达的事物、看法，都提炼的非常精准。我的感受并不重要，我想谈的是这部电影很小众，而有些电影观众是非常认真的，不妨把这部片当成一首诗来看。
诗是有暗示的，你刚刚问许鞍华她是不是拍香港？她说她是拍诗人，那到底是拍香港还是拍诗人？你想回避，但事实上它又有写出一些东西。许鞍华在选这首《哀歌》时，选了比较通俗的一小部分，其实整首诗是满沉重的。诗是需要想像的，如果我们继续深挖时，它还有东西。
如果你看了完整的《哀歌》，你就能明白许鞍华的意思更宏大。许鞍华拍了我跟我的家人走在深圳的山路，突然电影转到了我的另一首诗《患难》，事实上这首诗写的是「我在香港的山上看香港」的一首诗。
电影里没有显示，但我的诗注明了是2004年的事，诗末写下：「并将继续和你患难与共。」2014年我就离开香港，接着香港就出事了，这是有点讽刺的。用这种方式看电影，又是观众、又是读者，也很符合英文片名Elegies的意义。喜欢诗的人会去看电影，喜欢电影的人会去读诗，很有意思。读者不必在乎作者说什么而有自己的看法，进一步挖掘更多讯息。
许鞍华《诗》Elegies(2023)
鸿鸿：相对于黄灿然，廖伟棠是一个社会运动者、无政府主义者，诗作也非常介入社会。虽然伟棠你自己不相信沟通，但我觉得你的诗大量在跟当代读者沟通，你是怎么看待你跟黄灿然在电影里的代表性？
廖伟棠：首先我想说我还是不相信沟通，然后我想在此澄清一件事，很多人以为电影里我跟许鞍华初次见面的那个豪宅是我家（笑）。我不介意豪宅，但我很介意这么丑的豪宅。这个是防疫酒店啦！否则人家觉得一个诗人不义而富。
我觉得这部片给我机会反思诗跟诗人的关系，我看到成片后很感兴趣我跟黄灿然之间的联系，包括我们各自的选择。曾经我们是每周见面的朋友，当时我只有二十几岁，黄灿然比我大十二岁，我每周去他家找他。
电影拍到他前一个家时，黄灿然转头跟我说：「很熟悉吧！」那段路我走了无数遍，但我们最后看似走了不同的路，真是如此吗？并不是的。从黄灿然坦露的心境中，我能找到很多共鸣。
许鞍华《诗》Elegies(2023)
第二件我突然恍然大悟的事情是理解我跟台湾的关系，2021年是台湾疫情最严重的时候，不管是讲课或待在家里，我们都经常戴口罩。但那却是我跟台湾最亲近的时候，可能真的就像黄灿然讲的「患难与共」吧，当你跟一个地方感情最深的时候，是跟它一起患难的时候，而不是大家一起寻欢作乐的时候。
我对香港流露的情感也是这样的，我一直开玩笑说自己是个无政府主义者，无政府主义者是不认同任何国族主义的，在任何诗人前面加诸国家是没有任何意义的。
在经历2014、2019年，我的香港认同的确增加了，这里面有个患难的感觉：「我的城市在受苦，我就应该去爱它。」采访的时候有一句话我很喜欢，但没有剪进去，许鞍华问我最悲伤的时刻是什么？我说就是2019年。
黄灿然：电影里出现我跟我女友在路边等公车，她拿着手机用App在算公车来的时间，她提着菜上车了而我遛狗从山路爬回去，这算是电影的彩蛋吧（笑）。还有一个很有趣的是我们在找书的时候，电影并没有告诉我们在找哪一本书，其实是曼德尔施塔姆，这就是廖伟棠在电影里后面提到的。这可能要看好几遍才会发现，很有意思。
鸿鸿：在堆积如山的书本中可以抽出这一本，我是觉得非常有意思。想请教许鞍华导演，电影最后您念了一首诗，可不可以跟我们分享一下诗的内容。
许鞍华：就是黄灿然的《哀歌》，它有七段，我选了大家最好懂的一段。我很喜欢这首诗，虽然我不太明白。
鸿鸿：刚刚谈到诗究竟是大众或小众的问题，我的意思是诗本来只有文学圈的人在乎，可是香港这两年有很多诗集被下架，甚至文学奖得奖作品被撤销，这就显示了诗本身的政治性，当权者居然在乎诗的影响力。这时候出现了《诗》这部电影，就好像证明了诗的重要性。
廖伟棠：当诗在我们身边的时候，我们真的不会察觉。但是当诗缺席的时候，我们会觉得这世界难以忍受。
黄灿然：用某一句话来说诗是很困难的，我跟你（鸿鸿）是同龄的，你问我什么是诗？我真的很难回答。仅仅问我为何写诗？我也是会傻住的。我可以谈电影的细节，但要谈诗的力量……，可能我觉得诗是一个很大的东西，我一辈子不断经历诗很神奇的时刻，我也很难说诗的社会作用，我连我下一个诗在哪里都不知道，写诗的时候连下一行是什么都不知道，那你为什么敢说诗是什么。
鸿鸿：电影毕竟是影像跟声音的艺术，诗就算再抽象都可以透过电影而看到现实的景观、人物、行为，相互交映而变得清晰。可能很多人不太读诗，或觉得诗人是怪物，像伟棠年轻时留着长发、半夜不睡觉或着喝酒之类的。在《诗》里面我们看到生活中的人在写诗，像伟棠现在是个好爸爸，黄灿然现在过着简朴的乡居生活，但做了大量的翻译，这一整代的中文读者受益于黄灿然的翻译非常之多。
许鞍华《诗》Elegies(2023)
许鞍华：趁此机会我非常感谢两位，他们很坦白自己的感受，如果他们只是应付我的话，这部片是不成立的。我感觉这部片最后剪出来是很真实的他们，呈现知识份子是很难的。我也不是很懂他们的诗，只是很喜欢而已。
鸿鸿：这部片也可以说是许鞍华寻诗的经历，有时你（许鞍华）像个老朋友或学生一样纪录这一切。
许鞍华：我拍了很多黄灿然的镜头都剪掉了，如果大家觉得这部片好看的话，是因为剪接把他们的生活跟诗作无缝接轨。
鸿鸿：我们接下来开放给观众提问。
照片来源：金马影展
映后问答
观众A：非常感谢三位带来这部影片，我感觉有种立足于生活却又飞跃生活的冲击力。我想请教关于黄灿然的翻译，有关策兰的诗作似乎在廖伟棠的片段有详细的说明，但黄灿然自己也翻译了策兰的《死亡赋格》，我原以为影片会开展黄灿然和翻译的部分，结果却没有，我很好奇许鞍华导演跟黄灿然是否有讨论的翻译这一块？以及后期如何组织这些素材？再来是我留意到关于描绘黄灿然诗作，有几处似乎是演出来的，尤其是在茶餐厅和裁缝师的桥段仿佛有剧情片的感觉，我想请教这是否为刻意设计的？
许鞍华：（关于翻译的部分）黄灿然有讲，但我们把它剪掉了，因为很长而且我有点听不懂（笑）。另一个是茶餐厅的部分确实是演员，然后裁缝师是真的，他说他替许冠杰做过西装，店铺在深水埗。
照片来源：金马影展
黄灿然：许鞍华是唯一把我当诗人采访的人，所有人都要谈我的翻译。
廖伟棠：黄灿然一直强调诗人的位阶很高，所以你们不要再提翻译了（笑）。
观众B：廖伟棠在讲完辛波丝卡的线上课程后，许鞍华导演很惊讶地跑来问廖伟棠一个问题，我想知道那到底是个什么样的问题？
许鞍华：我真的忘了（笑）。
廖伟棠：很有可能问我吃饭了没有（笑）。我记得是关于诗的问题，很有可能是辛波丝卡的政治新闻，她（许鞍华）也很喜欢辛波丝卡。
观众C：我小时候就开始读廖伟棠的诗，我今年快四十岁了（笑），第一本读的是《随着鱼们下沉》。我自己是台湾人，所以我是用国语来念，而我有注意到廖伟棠是用广东话来念的。许鞍华在片尾用广东话念诗时，我立刻联想到《男人四十》。小时候我自己念唐诗是用国语，第一次我发现原来唐诗用广东话念会这么美，很好奇大家念诗时选择的语言？再来想请教这部片有很多穿帮镜头，感觉是故意的。很好奇剪接或拍摄时，为何选择让第二个镜头跑进来？
许鞍华《男人四十》July Rhapsody (2002)剧照
许鞍华：是故意的。我记得廖伟棠讲到一段很闷的事情时，突然有一个镜头走进来了。为什么我们要把廖伟棠的话留得那么长？我们是刻意留到差不多受不了了，因为他真的是这样讲课。受不了不是因为他言之无味，而是我们就让大家看看一个知识份子是怎么讲课的（笑）。突然走进一个镜头，也是让大家醒来一下。
廖伟棠：为什么我读诗是用广东话？我想尽量还原我脑中的声音，但我脑中最原汁原味的声音还不完全是广东话，而是我的家乡——广东粤西——它跟广东话有点轻微差别，如果有机会的话，我会用真正的母语读诗，它的音韵会更加强烈，因为它保留了很多古汉语的发音。我现在坚持用广东话读写，也跟我在异乡生活有关，这个是我从香港带来的护身符。
黄灿然：我又更复杂了，我是闽南人，闽南语没有官话。在念广东话时跟念国语是差不多的，广东话每个词都是有官话，也就是标准发音，你可以看着每个词一个个念出来，但是闽南话很难的，还得用很多替代的字。比如说《舞女》的歌词「踅来踅去」怎么写啊？
鸿鸿：现在有找到一些字可以写了。
许鞍华《诗》Elegies(2023)
黄灿然：我有一首诗《泉州》，写道：「因为我住在这的时间不长」，如果用闽南语念的话，你就还要翻译成很土的语言。
鸿鸿：可是你写作的时候，脑中的声音就是普通话吗？
黄灿然：肯定不是广东话，但是闽南话还是普通话，我搞不清楚。
鸿鸿：这是身在香港写作的特殊情况。我问过也斯这个问题，我问他到底是用广东话写还是用普通话写？他说其实是用广东话写，但他完全可以用国语念出来，因为他并非用广东话方言写作，他用的是国语写作。
黄灿然：对！为什么我是用普通话而不是用闽南语或广东话呢？因为普通话是最自然的，广东话我从未念过，像他们本地人小时候读课本念词很自然。我把广东话当成是一种工具，所以它不自然，于是广东话成为我的第二语言，而我回到闽南语又必须要重新学，还要再翻译。
鸿鸿：你听许鞍华导演用广东话念你的诗，你会觉得像是听翻译吗？
黄灿然：广东话是所有方言里面最好听的。普通话很呆板，作为沟通的语言可以，但是用来朗诵是很单调的。所以我的读诗会都让大家用广东话、四川话、阳江话……，特别好听。
许鞍华《诗》Elegies(2023)
观众D：借用刚刚黄灿然提供的概念，我觉得这部片有种影像诗的感觉。我想请教诗人们读的诗，都是他们自己想要的吗？另外请教许鞍华导演，你带着拍诗的概念，为何选择拍诗人的日常？两位诗人看到自己的日常融合了诗作，有什么感想？
许鞍华：我选了很多诗，再让他们选。
廖伟棠：我还抗议过！我说为什么选了很多十几年前的诗？
鸿鸿：你觉得那已经不是你了吗？
廖伟棠：不是的，可能是我现在比较偏好策兰这类比较紧缩的诗。
许鞍华：不好意思因为我是导演，如果我不明白的话我没办法拍呀！（笑）
鸿鸿：观众还有提问为何选择拍他们的生活？
许鞍华：我也想知道一个诗人是怎么生活的。
鸿鸿：结果你发现跟你也差不多。
许鞍华：一般人都以为诗人不食人间烟火。
鸿鸿：结果有没有很失望他们都跟你一样？
许鞍华：对呀，我特别高兴（笑）。
照片来源：金马影展
廖伟棠：我觉得这是个伪问题，诗人就是生活，生活就是诗，诗跟生活怎么可能分开呢？
观众E：想请问导演关于拍摄廖伟棠的部分。电影呈现了很多廖伟棠评论、讲课的段落，在其他电影中比较少有这样的呈现方式，为何要呈现作家在讲课的部分？
许鞍华：他（廖伟棠）讲课也间接呈现了他对作家跟诗的看法。
廖伟棠：而且那就是我的生活（笑）。
鸿鸿：让大家知道在台湾赚钱多辛苦。
观众F：我想请问廖伟棠在讲课的最后，有提到一首关于台湾跟香港的诗，我很好奇那首诗是什么？
鸿鸿：大家都很关心被剪掉的部分。
廖伟棠：那门课是跟我当时出的书《玫瑰是没有理由的开放》搭配的活动，在幻孙家咖啡，第一节还是现场上课的，上完后疫情就急转直下，就改为线上课程。我的主编趁机跟我说，叫我念一首诗给台湾的同学打气。我如果没记错的话，我念了一首痖弦的诗：「观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。」我们不要寻求像吃药一样马上得到的安慰，而是让你想想受苦的意义。
观众G：导演最后提到年轻时不愉快便是被诗打动的，还说是救命诗。可不可以分享一下是哪些诗人的诗？
许鞍华：其实满多莎士比亚的，《李尔王》的最后提到生存的苦难，以及如何度过。
鸿鸿：端传媒有一篇许鞍华跟廖伟棠的对谈，许鞍华有提到她年轻时喜欢济慈的诗。
许鞍华：她现在看起来有点太浪漫了（笑）。
观众H：这部片在疫情期间拍摄，廖伟棠方才也有提到疫情加深了自己跟台湾之间的情感。我想请问导演在疫情期间拍片有没有遇到什么困难？疫情也改变了两岸四地的社会，想请问导演对这方面的理解。
许鞍华：我拍不了廖伟棠去其他地方的画面，因为全部都改为线上。本来很沮丧要回去了，后来一想这也是真实的情况，我们就拍他在线上的画面，反而变成疫情的历史时刻，这也是电影人幸运的巧合。
鸿鸿：这也是纪录片比剧情片优胜的地方，纪录片就顺着拍，剧情片是没办法的。
观众I：许鞍华导演最后也提到拍片的原因，也提到对诗的疑惑或使命。经过这段寻诗的旅程后，有什么新的体悟呢？
许鞍华：我真的感觉诗人很多时候是不讨喜的，说话太真实了。但他们都是非常可爱的，因为他们都很天真，像上一辈的诗人都七、八十岁，遇到事情都直接反应的。如果你在社会上做事，就会认为这很难能可贵。
观众J：我特别感触许鞍华导演跟黄灿然提到：「自己的诗作自己欣赏不来」，而我就算是个中文系学生，也难以欣赏自己父亲的作品。想请问两位，若有机会能说服自己的孩子或家人，你们会希望他们用什么角度理解作品？
黄灿然：我对小孩看不看我的诗并无所谓，我在《大公报》时也并不想让人知道我写诗或做文学翻译。我母亲的文化水平也不高，我跟她说我是诗人，我还要跟她解释什么是诗人？做母亲的只是希望小孩有份稳定的工作，不要让她担心就好。我出版诗集，我的家人也不知道。
鸿鸿：廖伟棠你们家简直就是诗人家庭了。你跟曹疏影（廖伟棠妻子）都是诗人，你的小孩变成了Rocker。
廖伟棠：我儿子经常以中文不好为由而不看我的诗，但我后来想到解决办法，把它译成英文后冒充为摇滚歌词，他还会评两句说：「这个好、这个不好」。有一点我倒是很骄傲的，我儿女在学校都会跟人说：「我爸妈都是诗人！」他们不会觉得这有什么，但我们就带有色眼镜，像以前那些诗人总是不好意思说自己是诗人。
黄灿然：我今天填入台证的时候好高兴，竟然有个「作家」的职位栏，我就填了（笑）。作家栏底下还有一个具体的称谓，我就写「诗人」。
观众K：电影里有一段廖伟棠去了学校，并提到为了体现真实的上课环境于是专程到此。但其实当下的授课环境反而是不真实的，摆荡在真实与不真实之间，导演是怎么看待的？
许鞍华：你认为电影是真实还是不真实的（笑）？把一个不真实的情况点出来，就变成真实了。
鸿鸿：把虚构的部分暴露出来给你看，它并没有伪装。
许鞍华：这是一种幽默感。
观众L：我自己是一名笔译，也能明白翻译是个赖以为生的职业。想请教黄灿然同时身兼诗人跟译者，两种身份有没有交互影响？
黄灿然：诗人是最穷的，所以翻译是来养这个身份。但是翻译是高度专注、专业的事情，我经常利用翻译的专注来修行。我有一、两个月的时间专注写诗，这可能比每天写来的更好，甚至用半年、一年的时间，某个空挡就开始写诗了。
鸿鸿：诗总是在某个生活跟工作的缝隙里面出现。今天我们谢谢许鞍华导演跟两位诗人的到场，记得去买他们的诗集，还有电影上映后记得去看。
照片来源：金马影展
原文取自金马影展官方网站，点击原文链接查看
创作不易，感谢支持
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-