我们太久没有看到可信的爱情故事了。2021 年上映的《花束般的恋爱》（豆瓣评分 8.6，以下简称《花束》），因为翻拍的消息被再度提起，并在社交媒体引发二次创作的热潮。1991 年开播的《东京爱情故事》（豆瓣评分 9.4，以下简称《东爱》），因为被重新引进流媒体平台，让人在寒冷的冬季鼓起生活的勇气。
两部作品的背后，是被称为“日剧圣手”的编剧坂元裕二。在和导演是枝裕和的对谈中，坂元裕二提到了自己看过的一张照片：接吻的男女身后，一辆汽车在燃烧。这让他意识到“即使是爱情故事，也不是只有男女两人就能成立的”，还关联到更广阔的社会背景。
从《东爱》到《花束》的 30 年，年轻人的爱情形态发生了翻天覆地的变化，也经历了与社会流变相辅相成的阵痛。
恋爱也会消费降级
同样是年轻人的恋爱故事，《东爱》要比《花束》纯粹多了。《东爱》的每一分每一秒都在谈论爱情，男男女女爱来爱去，不管是悲喜成败都尽兴。短短 30 年过去，《花束》中的爱情却因为消费主义的侵蚀，变得语焉不详、面目模糊。
《花束》中堆砌的消费符号，比爱情本身更高调。从匡威帆布鞋、任天堂游戏机，到押井守的电影、今村夏子的书，贯穿了主角小绢（有村架纯 饰）和小麦（菅田将晖 饰）的关系始末。这些消费符号建构了他们对自我价值的认同，也塑造了他们对于理想伴侣的想象。
他们习惯了借助符号交流，而对彼此真实的感受和想法一无所知。小绢求职受挫时，小麦安慰她面试官肯定看不懂今村夏子的《野餐》，所以不用在意“非我同类”的评价。后来小麦被客户大骂，小绢也只会用同样的话术来安慰。这种缺乏同理心的安慰，既无法奏效，又错失了建立深度链接的机会。
与此同时，符号性的认同也是动态和不稳定的。如伊洛思所说，人们会不断精进品味来实现自我超越，对于理想伴侣的价值评估和选择也会随之改变。“双方如果难以共同参与同一个休闲领域，不能僭占同样的客体，就会难以组织起亲密感，也就难以组织起欲望。”
这种状况将会导致关系的终结。当小麦因为工作压力与小绢的生活方式背道而驰，他们也就心照不宣地分了手。两人都没有试图冲破符号消费的幻觉，去反思和协调彼此真正的价值冲突。因为在自由市场的消费逻辑下，阻力最小的路径才是最优选。
伊洛思认为，以逃离关系为主要特征的“不爱”，反映了资本主义对社会关系的深远影响。“退出和分手是人们解决无意识的目标冲突、维护自主性和自我价值的办法。”哪怕为此斩断对他人的依恋，也在所不惜。分手可以解决一切问题，包括不知道是什么问题的问题。
甚至在关系的伊始，人们“已经期望了它们的终结，并以这种态度来密切监控着关系，而这样就会让行动者采取风险计算、风险规避等策略，从而导致先发制人地退出关系。”
小绢曾经借最喜欢的意见领袖之口表态：“恋爱就像派对，总有一天会结束。”这不得不让人想起《东爱》里莉香（铃木保奈美 饰）的座右铭：“我一直都把每次的恋爱，当作是最后一次。”
从无条件地交付独立完整的真心，到预支分手、盘算付出、维持收支平衡，坂元裕二笔下的爱情经历了断崖式的消费降级。
越自恋，越虚弱
被消费主义重塑的恋爱，最终指向了自我。“行动者把自己的内在性，即他们的主体经验，当作唯一真实可感的存在位面，让他们把各种形式的自主、自由和愉悦当作指引内在性的行动指南。”
在哲学家韩炳哲看来，他者本身的消失，是导致爱情危机的关键因素。这个过程伴随着人们对自我的过度关注，也可以说是自恋。与自爱不同，自恋的主体界限是模糊的。就像希腊神话中的水仙花少年，把整个世界都看作自我的倒影。“他者身上的差异性无法被感知和认可，在任何时空中能被一再感知的只有‘自我’。”
《花束》中小绢和小麦通过对答案获得的“百分百合拍”的爱情，只是对自我的反复确认，而没有对他者的渴望。他们沉溺在舒适、熟悉的安全感中乐此不疲，一旦发现痛苦、陌生和不可控的苗头，随时准备抽身离去。他们如此小心翼翼地保卫自我，可他们的自我却如此虚弱。
莉香喜欢完治，所以愿意了解完治的世界。她会兴致勃勃地翻看爱媛县的照片，听完治讲学生时代的趣事，还着手计划了实地旅行。即便完治未能与她成行，她也一个人坚决地付诸了实践——走遍爱媛县的角落，在完治学校的柱子上刻了自己的名字。与完治郑重告别时，莉香是没有遗憾的。
实际上，自恋会让人陷入与世隔绝的孤立境地，为此感到紧张和焦虑，引发韩炳哲所说的“忧郁症”。功绩社会对自我的过度肯定，更是把人驯化成“无所不能”的自我剥削者，加重了忧郁的症状。
爱欲是游离在绩效原则之外的存在，它具备战胜忧郁的生命力，因为它的本质是在他者面前承认“无能为力”。“一种衰弱的感觉向坠入爱河的人的心头袭来，但同时一种变强的感觉接踵而至。”莉香最后承认了自己在完治面前无能为力，但她并未被爱情挫败，反而变得丰盈。
凋零的是爱的信仰
哲学家吉尔 · 德勒兹说过：“现时代的真相是，我们已不再相信这个世界。我们甚至不相信发生在自己身上的事情，爱情，死亡，好像这些都与我们关系不大。不是我们在拍烂片，而是这个世界看上去就是一部烂片……只有对世界的信仰能重建人及其所见所闻之间的联系。电影必须拍下去，但不是拍世界，而是拍对世界的信仰，它是我们仅存的纽带”。
从《东爱》到《花束》的 30 年，凋零的不只是爱情，更是关于爱的信仰。它的背后有影响社会发生深刻变革的种种动因，也与特定的时代气息和人们的生存面貌息息相关。
《东爱》诞生的 1991 年，是日本泡沫经济的最后一抹余晖。人们依然相信未来会更好，莉香的背包里还装着“爱与希望”。来东京追梦的年轻人憧憬现代都市爱情，甘愿奉献出工作之余的所有闲暇来热恋，拒绝得过且过。
如果用坂元裕二擅长的花语作比喻，《东爱》的象征是莉香买回家悉心栽种的仙人球，花语是“不会枯萎的爱”；《花束》里的爱是保鲜期最多只有一周的、经过商业包装的花束，无根且速朽。然而对现今的年轻人来说，不管爱情是否还纯粹，能绽放一时就足够。
坂元裕二懂得量体裁衣的道理，他精准地捕捉并呈现了这种信仰的衰败，引起年轻人的共鸣。“能让 10 分快乐的人变得 100 分快乐的作品有很多，但我希望负数的人至少能回到 0，哪怕有 -3 或者 -5 也可以。”
一腔孤勇的 100 分的莉香，似乎永远留在了上个世纪。新世纪的人们渴望爱但不再相信爱，更没有能量去实践爱。这里的爱不仅限于爱情，而是各种形式的亲密关系。随着越来越多的私人领域被同化和侵占，爱不再是我们抵抗社会现实的堡垒，反而退化成一种古老的信仰。
它会和玄学等传统的神秘主义因素一样，迎来复魅的一天吗？没有人可以狠得下心，给出否定的答案。因为人是在与他人的联系中生存的生物，身为悲观主义者的木心也坚信，“最后起作用的还是爱”。
参考资料：
1.《爱的终结》丨伊娃 · 伊洛思
2.《爱欲之死》丨韩炳哲
3. 职业人的作风：致艰难生存的你 - 编剧坂元裕二丨 NHK
4.『三度目の杀人』是枝监督が、坂本『それでも、生きてゆく』から得た影响とは？丨世界といまを考える1
5. 情感的心灵捕手坂元裕二丨库索
6. 专访坂元裕二：我已经 54 岁了，还是最爱写爱情剧丨库索
7.《花束般的恋爱》：一场符号消费背景下的爱情悲剧丨蔡逸宸
撰文：布里
策划：看理想新媒体部
配图：《花束般的恋爱》《东京爱情故事》
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-