45岁的周公子，这几年，并不太顺利。她主演的《如懿传》，单集斥资1500万。
号称最值得一看的清宫大戏，还是崩了。
周迅脸僵、声线粗却被高挂在了热搜，尴尬至极。
尽管后期，凭借过硬的演技，给这部剧拉升了不少口碑。
可周迅这块招牌，在年轻人心里，确实分量不大如前了。 2017年，周迅接拍了许鞍华导演的《明月几时有》。
镜头给的脸部特写，令人心碎。
周迅的灵动自然，都被脸上过度的医美掩盖住了。 一颦一动，仿佛跟观众隔了十万重山。
英雄白头，美人迟暮，古来悲哀。 30多岁时，周迅在一档访谈节目中，看《大明宫词》的片段。
当场落泪。 不是缅怀年轻，而是她期待变老。“
一直天真很可怕。
我好高兴我开始变老了，希望能得到相应的智慧，希望能拥有相应的力量。”
如今她45岁了。在中国，对女明星而言，步入中年，却是一场事业劫难。
就连周迅也逃不过，多年影迷们对她衰老的审判。
周迅，何去何从？
阅片无数的挂历女郎
初二暑假，妈妈顶着烈日，送周迅到离家100公里外的金华，参加艺考。 周迅文化课成绩不好，进艺校却如鱼得水。放榜那天，她专业成绩排第一。 在艺校，郁郁葱葱的女孩间，周迅明亮得乍眼。
她前卫，敢为艺术献身。
给美术生当人体模特，在她眼里根本不龌龊。一天，她在练功房压腿。浙江人民美术出版社的摄影师路过，一眼就相中了周迅。她正在跟同学说笑，左顾右盼，神采飞扬。最吸引摄影师的，就是这双眼睛，“仿佛会说话。”
摄影师此行，是找一位挂历女郎。见过周迅后，他觉得不用再看了。1990年，周迅成为了杭州最抢手的挂历模特。
20块钱拍一张挂历，周迅有时候能一次拍50多张。拿了钱，她就去买新潮的衣服。在佳丽纷呈的舞蹈班，俨然是半个明星了。当时挂历女郎，素有 “北瞿颖，南周迅”之称。 然而周迅可不是徒有其表，腹内空空的花瓶。 她脑子里装着成百上千部电影。
周迅的爷爷会国画，爸爸是电影放映员兼画海报。自小，周迅便会画两笔。但她最爱的还是，坐在电影院第一排的专座看电影。
从3岁起，周迅便在电影院与爸爸形影相随。
荧幕上光影交织，在小周迅心里延伸出另一片世界。她虽看不懂情节，却深深着迷。1991年，谢铁骊导演南下杭州，为“小狐仙”挑演员时。惊鸿一瞥，就看到了周迅。
从此，演员周迅，成为华语电影绕不过去的一段辉煌。
陈凯歌教戏，跟窦唯堂弟恋爱
周迅从艺校毕业后，被分配到省艺术团。每月拿70块钱的工资，活得有声有色。偶尔去夜总会演出，还有额外收入。但她恋上一个北京歌手，窦鹏。
窦鹏是窦唯的堂弟，不算太出名，也是个驻唱歌手。周迅爱他爱得炽烈。辞了工作，跟他去北京，甘愿当个居无定所的北漂。
在饭店驻唱时，每天化浓妆，穿低劣的晚礼服。 遇到素质不好的顾客，她还常被戏弄。有时候，一群人在台上演，底下连个观众都没有。某天，呼啦啦来了二十来号人。 点名找周迅。 周迅演出完，匆忙跟他们走了。
原来是陈凯歌要找她拍《风月》，搭档是巩俐、张国荣。
她那时年纪小，陈导怕出岔子，每天带在身边。给巩俐、张国荣讲戏时，周迅就坐在旁边，眼巴巴看着、记着、琢磨着。这部电影拍完，周迅脱胎换骨，跟上了回电影学院似的。
陈凯歌太爱这个精灵似的女孩了。
两年后，拍《荆轲刺秦王》，又把盲女的角色留给了周迅。
直感叹，她是一位心灵沟通者。彼时，周迅跟窦鹏，已经到了谈婚论嫁的阶段。她想买房，打电话跟许多圈内人借钱。结果推门回去，窦鹏却提了分手。
周迅需要电影，而窦鹏想让她远离名利场。
这个矛盾几乎无法调和。相恋四年，终于还是分道扬镳了。
多年后，周迅回首往事，平静地说：“我不后悔，倒觉得有点可惜。要是没分手，搞不好连孩子都有了！”
周迅是人间精灵，她不拍戏，是华语电影的损失。
窦鹏要是把她占为己有，就太自私了。 周迅选择了电影。
于是，给了华语影坛一个春天。
牛仔裤影后
周迅在北京摇滚圈混得知名。 娄烨想拍《苏州河》，循声找到了周迅。 见她完全十六七的模样，声音又特成熟。就像碰到了现实中的牡丹和美美。
几乎没费周折，就把女主角定下来了。拍摄时，剧组资金紧张，条件艰苦。
有一场戏，需要周迅跳进苏州河里。
彼时的苏州河，肮脏恶臭，满是垃圾。 寒冬腊月，周迅说跳就跳。 防止感染，只在全身裹了保鲜膜。那幕戏的台词是：“我会变成一条美人鱼来找你的。”
周迅离开窦鹏，在《苏州河》里找到了贾宏声。
电影上映后，她拿了人生中第一项影后大奖。
到巴黎领奖时，她带去的行李箱里只有几件t恤和牛仔裤。 颁奖前夜，才在街头小店，买了一件晚礼服。 其实不过是一条红色的连衣裙。第二天，小小的周迅就这么摇摇颤颤地登台领奖。 不知是激动，还是紧张。 周迅的双脚控制不住地发抖，直到下台。
回来后，李少红筹拍《大明宫词》。贾宏声将周迅也带去试戏，就被眼见的李少红发现了这棵好苗子。 给了她太平公主一角。
太平公主的娇憨纯真，留住了周迅当年的样子。
那时，她26岁，看起来却正豆蔻。
甚至给了所有人一个错觉，周迅这么精灵，怎么会变老。
恐怕时间在她面前，也要绕个弯，躲开去找别人。
高晓松：我爱上了她
1999年，高晓松找到周迅的经纪人。 “钱只有您要的十分之一，但我只要她35天。” 周迅进组拍了《那时花开》，搭档夏雨和朴树。监视器里，高晓松看着周迅的眼睛，甚至说过：“不骗你，那一刻我都爱上她了 。”
这部戏里，周迅对夏雨说“我爱你”。戏外，她却和朴树擦出了爱的火花 。
两人这场夏日之恋，炽热而短暂。 好在多年后，变成好友，相见无瑕，喝茶聊天。
周迅则接拍了老校友金庸先生的《射雕英雄传》。与李亚鹏互生情愫。
等到这部戏播出时，李亚鹏已然情迷王菲，周迅则成为前任。
多年来，周迅与王菲似乎一直有所交集。 她是窦鹏的女友，王菲则嫁过窦唯。 而后，她成了李亚鹏女友，后来李亚鹏又娶了王菲。兜兜转转，关系尴尬的二人，竟也有了世纪会面。
周迅说：“只是因为在人群中多看了你一眼。”
王菲回：“有生之年狭路相逢,终不能幸免。”
而后，周迅经刘若英介绍认识了李大齐，差点谈婚论嫁。 最后，又在陈坤的歌声里，嫁给了高圣远。
几年前，周迅低调地离婚了。
当下社会，人人都觉得女人需要婚姻，需要安定。
可周迅偏偏在恋爱里，来去如风。
她是中国为数不多敢爱敢恨，情史纷繁的女演员。 而问心无愧的是，每一段她都妥当安置了。诚如她在《奇葩说》坦白：“我所有能做的努力我都做了，我所有能改变的我都改变了，我对得起自己的爱情。”
不管你接不接受，这就是周迅。 诚如李少红说：她是靠演戏和恋爱去认识世界的。
精灵只有一个
周迅给中国演员树立了一个样本。 时至今日，她仍是大多数年轻演员最想合作的大咖。
她没有科班背景，演戏全靠体验。尽管观众看得过瘾，对她自己每一部戏都是极大的伤害。2008年，周迅连上映了两部经典。《画皮》和《李米的猜想》。时隔多年，再演狐仙，无辜之余，还多了几分媚感。
小唯和人说话时，会微微歪头。这是周迅跟自家的宠物狗学会的。
小唯在草地中奔走时，周迅是打赤脚的。 草地并不如看起来柔软，底下尽是尖利的碎石。
周迅走了一段路，扎得脚底出血。
剧组劝她穿上袜子，她却不肯。 只有痛，才能走出焦灼感，才能抵达她想要的效果。
一定要身临其境地感受，才会迸发出真实的情感。
技巧在周迅面前，根本派不上用场。
当然这也是导演挚爱的，每一个角色，周迅都会量身定制一套演法。
所以，高晓松才说： “她不是经验型的演员，她是个天才。 ”周迅拍完《李米的猜想》，成为金鸡、百花、金像大满贯影后。 而这部戏她却拍得筋疲力尽。 李米的偏执暴躁，耗尽了她的心力。经常拍完一场戏，她虚弱地都站不住。 她不是在演戏，她把自己当做了李米。
“她这样子会很疼的，每拍一次戏都承受了很多。”
拍完《恋爱中的宝贝》后，周迅一直在角色里出不来。 跟朋友打电话说，“我已经五个月没有笑了。”
周迅是天生的电影宠儿。
她把自己当作电影容器，在拍戏前倒空自己。 进组后，便完全以角色的面貌来活。 难怪陈可辛说：“她是所有导演的梦想。”
别用少女感绑架周迅
周迅可是中国电影人公认的天才演员。 黄磊说：“周迅其实应该是更伟大的演员，中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。” 冯小刚说：“我认为周迅是中国最好的女演员，在她后面没有屈居第二的。” 可这样一个精灵般的演员，从容赴老的女人，也不免被逼得打针、做医美。 她想演到老，可观众却对衰老不买账。于是，荧幕上出现了一个向观众妥协的周迅。
她一如既往地会演，甚至比原来更懂得调动灵魂，深入角色。
可观众们讨论的，却只有外貌。
少女感审美在扼杀周迅的天赋。
周迅老了，也是影后
2010年，CNN评选 “史上25位最伟大的亚洲演员”。
大陆有三位女演员上榜。 阮玲玉、巩俐，还有一位就是周迅。
而这样一位伟大的演员，如今被讨论最多的，不是演技。
却是：她老了。
周迅当然会老，她45岁了。 有眼纹，有松垮，才是正常的。我们的影视市场苛刻到，不容许女演员衰老。无论你20出头，还是40好几，全都一水儿地鼓吹“少女感”。法国影后伊莎贝尔·于佩尔，64岁仍活跃在欧美影坛。拿遍各大电影节终身成就奖，2017年还被提名奥斯卡影后。
而我们的中年女演员们，却只能被困在婆婆妈妈的伦理剧中，一地鸡毛。
周迅的悲哀在于，她想当于佩尔，在一部部电影中从容老去。
观众却倒逼着她去打针，做医美，维持所谓的少女感。
周迅在演员的领域做到了极致，却连衰老的权利都没有。
网红质感的二流演员，在镜头前挤眉弄眼，数不胜数。
而用生命体验演戏的周迅，只有一个。
这样的演员，每出一部作品，就贡献一场教科书级别的演技大赏。
而观众仅仅苛责外貌，是否过于狭隘了呢。很喜欢郝蕾对周迅的评价：“她只是借由周迅这个名字自由行走在这个世界上。”
借这句话，祝周公子人至中年，自在如风。尽情地演戏，潇洒地做自己吧。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-